[游记]老舍故居参观

选择国庆节后第二天去看老舍，完全是基于交通方便的考虑。那天，天气晴朗，太阳照在身上，很暖和。

老舍故居在王府井大街附近，八点走在王府井大街上，人还稀少，讨厌的都市嘈杂声还没到来，饶有兴趣，边走边看。有道是，心情好，看什么都是欣赏。大街两道干净，一色青砖的路面和杂院，还能依稀感觉岁月的痕迹。

头天就给故居电话，告知830开馆。待走到故居时，突然有种“好东西舍不得吃”的感觉，“慢慢的看”林黛玉说此话的情景立刻浮现。对，先感受感受故居所处的胡同吧。

这条胡同，即丰富胡同，仅有2-3米见宽，有200多米长，非常整洁。一边大概有6、7家院子，只有一家开着，杂院里面还是拥挤、杂乱，毕竟百姓居家过日子。有家高墙大院紧闭着，猜想一定是有背景的人家，嘿，没错，故居的工作人员后来告诉我，是赵紫阳家院，去年赵紫阳死后，其夫人在此居住。

穿过此胡同，便是东厂胡同，民盟就在这办公。往西就是皇城根遗址，北京文联就在不远处，当年老舍买下故居小院，每天走路去上班。

老舍解放那年，从美国回来，买下了这座故居小院，在这里居住了16年，1966年8月24日，从这里魂归太平湖。严格说来，这个小院，不是四合院，应该称为“三合院”。
我是第一个参观者，工作人员还在吃早饭。他给我一个话机，可以收听老舍生平介绍，以及舒乙（老舍儿子）对老舍死亡之谜的种种猜测的讲话。

尽管来前，我已经看完老舍传记，对老舍及其作品有一定了解，但我还是认真仔细听了一篇。一个人拥有成功、辉煌一生，关键就几步。

老舍从一个卑微家庭出身、世代文盲的贫穷孩子，到最后的授予《人民艺术家》美誉，写出《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》等传世不巧作品，老舍“这几步”在哪里，我颇为兴趣。

第一步：文盲到断文识字。这一步得到刘寿绵的资助，刘当时北平富豪，办了像现在的希望小学样的学堂，老舍念完小学，成为读书人，这是起步成功首要条件。时下富豪多得去了，有谁办学堂，资助穷人上学？不多。

第二步：考上北平师范学校。相当现在中专吧，一切学杂费均免。学生毕业后就能自立社会。现在教育“苛捐杂税猛于虎”，什么免费的学校，甚乎其微，现在穷人的孩子断然没有老舍的“运”。

第三步：应聘英伦大学教书。20年代国难，洋人在北平建基督教堂，老舍加入，学习英文，开始与洋人交往，经介绍前往英国大学教国语5年，回国才能受聘于国立大学，这有点类似今天的“留洋镀金”。

有这三步，才铸造了著名的老舍。

走进故居，有个被老舍夫人胡絜青称为“丹柿小院”，不大，种有两棵柿子树，还有一个枣树。站在院中间，我一直在想象老舍种的那上百棵菊花，搬来搬去的情景——一个非常平民的镜头。

工作人员告诉我，每年8月24日，都要在这个小院举行老舍忌日活动，这天来参观能见到许多大人物，我以为这点并不重要。即是见老舍，还是希望与老舍独处。

正房有三间，被落地的玻璃远远隔离，极为不舒服，有点像主人拒之来客的感觉，而自己坚信这不是老舍为人。东西厢房是老舍生平介绍，展示有老舍的作品。

胡絜青的卧室墙上挂有一幅诗，是她作的甲子感怀。看了这首诗，有让人流泪的感觉，一阵酸酸。当年老舍弃命投湖，给这家带来何等震撼啊！

识苦当辛八十年
此身难寻一日安
齐鲁年年惊
鼓鼓巴蜀夜
夜对愁眠几度
团圆聚又散
何处居停是桃源
伤心京华太平水
湖底竭时泪不干。

——字字是泪，字字是血，我仿佛看见老妪的悲伤与