|
车在平安里西大街被挟持着向东滑动,据说当年长安元宵赏灯时联袂成云,有人双脚腾空,硬是被人群夹着走出二三步而不落地,今日北京的交通正是此照。
向南寻摸赵登禹路，见有个绿灯就拐进去了，方知上了当，原来是翠花胡同。名字俗美，狭窄的柏油路却是灰头土脸。下来找一看似老北京的老妇人问问，答道不知道程砚秋。又问人民医院在哪里，说，老的就在前面拐个弯就到，新的要回头去，在西直门那边。
向前一拐，是逼仄的小巷，扭扭捏捏出来了，南北向的正是赵登禹路，在报子胡同沿路西侧向南慢慢寻去。两车道的马路在京城已不多见，所以车道滚滚一派喧哗。
不觉到了人民医院，地图上程氏故居应在北面，所以折过头来，沿东侧走，找着了北二条胡同，一位女城管说在北三条里，再往前走，果然到了北三条，在巷口又问路人，一指就在几步前的门说，就那儿。
墙边镶着水泥块，标明程氏故居，1984年9月被列为市级文物保护单位，一对老夫妇在胡同里张罗着什么。找找没有卖票的地方，正要探头探脑进去，忽窥见门里杂堆着的黑煤球，心就凉了半截，那老妇人就叫道，里面住着人啦。
答说看看而已，身子已蹿了进去，果然已成人居小院，只是心中郁得慌，梅兰芳故居建成纪念馆，程氏为何只有这般待遇，只怕不知被何样的无产阶级专政了去，若干家瓜分了罢，不少叱咤风云的历史居留地，就这样尴尬地泯灭掉，连个剪影也寻不着了。
那老头也跟着进来了，穿着灰毛衣，倒是精神抖擞。问问现在谁住在这里，老先生笑笑说，我就是程砚秋的二子。
他叫程永源。
四四方方的小院，没什么特别的地方，中间的几棵柿子树，为当年程砚秋和其子共同植下，如今脱尽枝叶，仿佛寒冬正是记忆褪落的好时节，恰是时光所要的肃杀。
南房檐下，齐齐地列着残破不等的石门当和简瓦，老先生说，这是他和儿子搜罗来的，许多老房子被扒掉了，农民们要的是砖头、梁、椽子，这些玩艺用不着，就扔那儿不管了，然后建筑队就会用大卡车当垃圾拉走。
然后呢，被倒掉，被埋进土里，几百年上千年又被挖出来，供在博物馆里，这些雕满了花木虫鱼的美丽的民俗建筑饰件，有了这番劫难，恐怕才有资格得到应有的爱护吧。而钢筋水泥，只有落到了外星人的手里，才会有被研究被欣赏的价值。
后院是老先生的三弟一家住着，并不想让人进去。在门口，程永源谈笑风生，说起锁麟囊，说起程派的唱腔特色，说起程砚秋坚决不许子女步入梨园，说起现在随随便便唱两出折子戏就成了名角。你就像碰到了一个老北京，热乎乎地聊着陈年旧事，只是没有那种特有的京味的卖弄和油滑，眼角眉梢，还触得到些清爽磊落的风骨遗韵。
几个扛着榔头的民工兄弟停住了脚，在不远处静静地听着，一对游客样的母女背包经过，瞅见那块牌子，中年的母亲高呼一声，凑上来兴奋问道：这就是程砚秋的家？
程永源点点头并没有专门介绍的意思。在门口扫了两眼，那母亲就领着女儿走了，还扭了几回头。
|
