[游记]天上人间之丽江

天上人间之丽江

蔚 明

夜晚，喧闹的人声渐渐散去。我回到客栈，潺潺的流水声依旧在耳边响着，引起内心无限遐思。所有真正的旅行都是寂寞的，都有落寞无助的时刻，都会闪出点点放弃某种坚持的思绪。

活着的历史

丽江古城的四周青山环绕，其形似一块砚台，“砚”通“研”，所以丽江古称大研。

来到丽江，起初却是迷茫的，车子很晚才到达，不可能在古城里找到住宿了。第一个晚上，就和同车的外国女孩住进了再一般不过的古路湾宾馆。这里距离古城入口处的大水车也就500多米远。

次日又是背包，又是拖着拉杆箱，挺累地来到了古城。不过，总算是看到了我心目中的古代江南：处处小桥流水，水下婀娜摇摆着茂盛的水草。水，一律清可见底。古道边是河道，河道边，依依杨柳半掩住古旧的民宅。木制的门窗上雕刻着精美的吉祥物，家家的窗台上摆着鲜花。

在第一湾客栈守候到11点，终于幸福地等到了这家客栈的床位。四人间，同屋的其他人都是带标准背包来的外国青年。去洗手间时，穿过庭院，两个女孩子在看书，丽江的闲适就这样不经意间地，住进了我心里。

开放与杂糅

丽江在1996年经历了大地震的浩劫。如今我只能从文艺作品里读到这段历史。震后，世界银行给丽江贷款，帮助丽江重建了古代木氏土司的官邸兼私宅——木府。因为当年土司模仿了紫禁城的建制，木老爷竟不敢请远道而来的徐霞客一看自己的气派。

除了木府，丽江是开放的。宗教信仰上，既有东巴教、藏传佛教，又有汉地佛教和道教。过去这里是滇藏茶马古道上运输茶叶和盐巴的重要驿站，如今的旅游商机把各地投资者吸引来，他们盘下古城的店铺，经营起各种商品来。虽然我不知道古城过去是怎样的，但我明白无论如何，古城再也回不到约瑟夫·洛克描绘过的那个年代了。所以我倒倾向于顺其自然，至少在古城里，有钱也不能开动起任何的机动车嘛。

在古城住着的每个午后，我都会深入进古城普通百姓的巷子里，午后的光线打在青色的砖墙上，走在石头路上的感觉真是太好了。百姓们都在使用脚踏车，但我没有向我下榻的客栈租车。一路走，可以一路培育好的心情。

茶马古道与汉族、纳西族、藏族之间的互市，造就了丽江多元、开放的文化和性格。如今它变成单纯的旅游胜地，这当然也很是让人惆怅，可你不想想，就算过去的人们都“诗意”地闲居在这里，那当全中国无数的人都想要来闲居的时候，它当然也就不可能再回到过去。这也是一些欧洲古镇所面临的问题。

小 店 生 活

丽江沿街的铺面深处，是一个个手工作坊。女孩子一边在邻街的窗前专心地刻着木盘，一边召唤有兴趣的客人。木盘上刻着东巴象形文字。“心心相印”等情话最多，氛围浪漫。

个人以为最富情趣的装饰在一家书店。书店门旁，垂下成串的玉米，黄的金灿灿，紫的亮盈盈，还有啃掉一半儿的。屋内，上到二层的扶梯边，挂着歪脖的葫芦和暗红的辣椒干。地上摆着磨盘和草鞋。最抢眼的，还是草绳串着的鸡蛋。这是云南十八怪之一：“鸡蛋用绳子串着卖。”

这个农家风格的小屋在另一侧放了许多书架，书分中英文，不少书籍图文并茂。读者随意翻看时，看似老板的中年男人，沉着地站在屋子中央，绝不催问你买不买。一个小店，竟有着千般姿态和万种风情。店里的人对于游客到来后只拍照，不翻书，早习以为常。

去虎跳峡之前的晚上，我在妈妈付酒吧简单地用餐后，向老板请教起穿峡的攻略来，我还索要到一张老板手绘的峡谷地图。

妈妈付和纳西雅阁等酒吧兼餐厅，已经是丽江的“老字号”了，它们所在的河边早已成就了小桥、流水、莲花灯、古乐、酒吧、背包客，这样一方“不问明日”的闲居气氛。

欢 迎 伤 害

我呆了很多天。午后爱在古城里乱走，总有荫荫的花草，总有小桥流水，总有纳西老婆婆坐着的、走着的背影。有时我穿梭在家庭作坊之间，欣赏各色的民间手工艺品。那时晚上的四方街，没有俗套的篝火晚会。白天里作为集市，满眼都是铜盆、玉器、小刀、花草和鹦鹉。沉迷的人，可以在这儿流连上大半天。

我偶然间踏进过丽江孤儿院所在的大院里，孩子们的脸上挺快乐的，根本看不出他们没了父母。一个中年欧洲妇女在试着和孩子们交谈。丽江店铺里，那时可没有像电视剧《一米阳光》中的地震孤儿“阿厦丽”开的驼铃店；在夜晚，也没有见到近两年流行开的在小河里放花灯、许愿这样罗曼蒂克的事，丽江这里大概也没有住着挂出营业执照的心理医生，但是我相信，那些来到古城里面住上一晚的中外青年，多少都是来丽江疗伤的。

河灯、街灯、酒吧，河水反射出莹莹波光，烧烤的香气经久不散，吃完卤鸡蛋，再来碗凉粉，要么干脆要上一堆麻辣小吃，再要上一只丽江粑粑。边吃，边瞥一眼夜晚的古城，点点灯火，温暖了一颗游子的心。

还有人来到这里，潇洒地对刚刚结识的新伴侣说：欢迎伤害，因为我不再惧怕失恋。

帘 外 雨 潺 潺

舞台上方，打出暖暖的红光，打在手持古乐器的老人们脸上。他们身着黑色丝绸长衫，有的戴着老花眼镜，手中握着乐器。宣科的解说不短，舞台上前两排已经有几个老人很沉着地打起了盹。那安祥的神态，像在自家的庭院里晒着太阳。等到该演奏了，他们也随宣科落地的嗓音，睁开眼，不疾不徐地摆好架式，开始演奏。

我像很多游客一样，在古城住的第一个晚上，想去听纳西古乐。古乐表演有三处，其中宣科先生的乐团最出名。可惜我到的时候人群已经散了，宣科在入口的小天井，送走了最后一批人，我赶忙上前，给他拍了张照片，他的神色很是谦逊。然而，次日在舞台上的他，可是眉飞色舞，光彩照人……

老人们演奏的曲目，大多脱胎于唐代道教洞经音乐，以及元代的白沙细乐。其曲调婉转悠远，俨然超脱于尘世之外。宣科很瘦，他曾因“反革命罪”在监狱里待了21个年头。也许因此，他对那首南唐后主李煜的《浪淘沙》也就情有独衷：

帘外雨潺潺，

春意阑珊，

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，

一晌贪欢。

独自莫凭阑，

无限江山，

别时容易见时难。

流水落花春去也，

天上人间。

宣科出狱不久，历史便进入上个世纪的80年代。他开始致力于古乐人材的发掘和保护。此外，他免费教年轻人学习古乐弹奏。他组织的乐队有三老：曲子老、人老、乐器老。乐队里已经有不少老人，一年年地，在悠扬的古曲声中，走完他们生命的最后一段路程。

我看到过宣科乐队多年前的演出照片，那时，所有的老人都穿着中山装，只有宣科本人套着蓝色毛背心、夹克敞开，一条牛仔裤，一把胡琴。演出在开满一树茶花的室外大院中。不久以后，纳西古乐到过北京，更去了欧洲，被赞誉为“天籁之音”。

天 上 人 间

夜晚，喧闹的人声渐渐散去。我回到客栈，潺潺的流水声依旧在耳边响着，引起内心无限遐思。所有真正的旅行都是寂寞的，都有落寞无助的时刻，都会闪出点点放弃某种坚持的思绪。

身边，响起轻微的鼾声。明白北京人为什么有一阵子，特别地爱说“原来如彼”：都是在路上的人，都是古老茶马驿站的过客。

夏天的小虫在院子里叫着，大多数的时候，古城是安静的。但是那个后半夜，有个醉了酒的大款游客，一个汉族中年男人，他不断地大吵大闹，被他吵醒的人们都竭力忍耐着。有钱人的内心中，也会浮上一阵阵的寂寞。

宣科入狱21年，主要因为他的父亲曾经与外国传教士结下友谊，加上宣科本人上过用英文教学的教会学校。李后主的词里写天上人间，宣科文革前后的经历是天上人间，客栈静谧的午后和喧嚣的夜晚是天上人间，这些我们都忍耐下来了。可不能忍耐的是，刚出古城，却猛听一声：

“快来看，精彩演出，大变活人