|
我站在长城脚下，发现一切都变了。
北风猎猎地刮着我的脸，戴着毛线手套的双手冻得几乎失去知觉，长城脚下冷冷清清，在这个时节是旅游淡季，城脚下一排贩卖纪念品的小摊子也生意萧条，小贩们难得看见一两个游人走过，便强打起精神抢着吆喝招揽客人。少了游客的喧闹，长城四周显得荒凉倾圮，犹如一座古老的废墟──事实上它就是废墟，卸下了两千年来抵御外侮的责任，它就像是一个风烛残年的高龄老人，脆弱得无法再保护它的家人，只能由子孙供养着，当作家里一块活宝，偶尔拿出来向外人炫耀它辉煌的历史。
然而相对于它的亘久，长城的暮年还长着呢，我们的生命却已经哗哗如江河般向大海涌去。
十多年过去了，这是我第二次登上长城。北京尚未降雪，放眼八达岭上只有枯草黄沙，干秃秃的峭壁，和吹不尽的刺骨山风。因为空旷，因为高远，长城上的冬天比别处显得更加冰冷难耐，我穿着厚重的冬衣，从头到脚裹得密密实实，却仍然抵挡不住寒意，不但冷，而且无比寂寞。想千百年前驻守在这里的士兵们，得需要多大的毅力，才能克制住想家的泪水滑落早已冻裂的脸庞。
供游客拍照的骆驼倒还是在的，没有游客，骆驼杵在城墙边一块突出的平台上，百无聊赖的咀嚼着干草。我的脑海里忽然浮现一幅景象：一个穿着T恤短裤的小女孩，绑着两根麻花辫子，骑在一匹骆驼上。那是十年前一祯妹妹的照片，也是在北京八达岭长城上拍的。照片中的妹妹龇着牙笑着，是她小时候拍照时的标准笑容，母亲总是说她古灵精怪，连笑起来都怪模怪样的。当时是夏天，长城上游客密密麻麻，我们轮流骑上骆驼拍照，骆驼一边驼着没见过世面的观光客一边拉屎，烈日蒸腾下发出一阵阵酸臭，可我们照样那么开心。
这只骆驼，或许不是我从前骑的那一只了。
那时候的妹妹只有九岁，算起来竟然是十多年前的事了。当时父亲母亲趁着暑假，带我们到大陆旅游，从上海、山东一路北上到北京。那段二十天的旅程，在我成长的记忆中留下深刻的印象，回想起来，旅途中的点点滴滴，仍然异常清晰地存在我的脑海里。
爱好古董的父亲，到了北京就要走丢，尤其是在琉璃厂，逛着逛着，一转身就不见父亲的踪影，原来他是一头钻进古董字画店里出不来了。母亲只好留下我和妹妹站在熙来攘往的街上等着，等着她从古董店里把父亲领回来。那趟旅行结束，少不了带回一大堆石头破纸。父亲搜集古董，是不是也想藉著有形之物，来留住无 .... 查看原文 | 