|
冬天日记之
长城长
2005年11月13日
长城长，长城长。建歧，我见过的燕山的长城，长不过你心里的长城。长城长，长城长。建歧，你眼里的长城真长啊，从11岁的张家口燕山，不仅延伸过迁安的燕山，延伸过万里群山之外人类的心灵，还延伸过了春秋，延伸过了你的生命。你想象里的长城，是怎样的长城啊，你想，如果在长城边看不到人类，就脱光衣服,奔跑……
长城长，长城长。建歧，长城延伸到了你的躯体，延伸到了你的诗歌里。现在，它又随你延伸到了阳间之外的阴界。我仿佛看到，长城像是谁披你的灵魂之上的飘带，那么沉重，那么残破，那么漫长……
长城长，长城长。建歧啊，我想象不出，2004年11月10日，你在离我三四百里之外的倴城，遥望我的家园长城，给我写出《长城长》这首诗的时候，是怎样的姿势。我也看不清，2005年11月10日之后，11日下午，在你35日生日的这一天下午，你是以怎样的姿势，用一根绳所结束了自己的生涯……
建歧，我就是在长城边，听到了你走向天堂的消息的。前天，中央气象台发布大风降温的消息，西伯利亚的寒流还没有到达，昨天，我已经换了件厚毛衣。大约上午九点多，电话铃声想起，我一看来电显示是齐凤池，很高兴，接电话的声音快乐而喜悦。可是，齐老师却少了过去的热情和爽快，沉默一下，声音沉稳又沉重，碧青，告诉你一个消息，周建歧昨天下午去世了。我几乎不相信这是真的。他明确告诉我，是真的。我急忙追问，为什么，怎么死的？当时，我瞬间想到的是车祸。齐老师却说，周建歧是上吊死的，他正赶往倴城的路上，诗刊社的李志强、东篱等正在从唐山赶往倴城。天啊，我的心里没有一点悲伤感，我觉得这消息很滑稽，一点都不真实，像一个巨大的谎言，怎么可能，你已经从人间消失了。但齐老师沉重的声音告诉我，这是真的。可是，我的心灵拒绝你已经从人间到鬼域了。我马上打电话找在滦南县文联工作的女作家贾伟，想再证实一下，贾伟手机关机，也没上班。一位先生接的电话，我报出姓名，他说早就听说过我，没有见过面。我不敢说出死亡这两个字，向这位先生委婉地探听，我说，听到了到周建歧的消息，是真的吗？他说是真的，现在文学圈的人都在建歧家里。直到那时，我还在问自己，怎么会这样？建歧，这天正好是星期六，我们办公室的同事休假，只有我一人上班，公司有从千里外的四位客人就要到了，我要协助领导接待，不能赶三百多里路，去为你送行。我眼含痛苦悲伤的泪，建歧，你不会看到的，甚至都不会想到的。
接完齐老师的电话，我向正在我们办公室谈事的三位副总说，我的一个叫周建歧的朋友，诗人，三十五岁，昨天下午上吊自杀了。李说，什么大不了的事，想不开自杀，太可惜了。长城边的人，都不赞同你这样离开人世啊。有人问我为什么？我说我也不知道，可能是精神绝望或者把死做为信仰，否则，他没有死的理由啊。他不穷，有自己的广告公司，经济和生存压力不会太大。我没有多说什么，他们是企业界的人士，对诗人之死，是难以理解的。诗人的自杀，在这个冬天，是一个事件，是我们不可回避又很痛苦的事件……
中午回到家里，我和先生说，诗人周建歧自杀了。他说，诗人自杀，只能说他的灵魂觉醒了。凡是灵魂觉醒的人，就很难在这个世界上活下去，否则，灵魂就没有觉醒。我看到他肃穆的表情，对你建歧是很敬佩的。我对他有些偏激的看法有些愤怒，但我不想和他争辩了。后来，我还本想告诉几位熟人，有位叫周建歧的诗人自杀了。但话到嘴边忍住了，这个的话题太残酷。
建歧，我和你相识多年，对你反叛的性格印象最深。记得，前几年，唐山文联在迁安召开一次创作会议，唐山文联领导、省内三驾马车丛书的作家谈歌、关仁山、唐山文学杂志主编、日报和晚报副刊领导，还有一批青年作者参加了会议。大家自由发言时，你站起来，对中国当前的诗歌现状给予强烈的批判，甚至指名批评现场的一位著名诗人。我望着你，一米七多的个头，留着整齐的小胡子，黑黑的，有些瘦，被你的胆量和睿志震惊了。我想，那次你的发言，是不会被很多人接受的，甚至会被有的人认为狂傲，但我对你的率真坦荡和直言的性情,很钦佩。
建歧，我还记得，在唐山文学院作家班研讨会上，你说，你最钦佩在《诗刊》上发表诗歌的诗人，你说在《诗刊》上发表作品的诗人，才是优选诗人。近两年，你终于开始在《诗刊》上频繁地发表诗歌了，你实现了自己的某种梦想。我为你高兴，并羡慕你。但是，我没有读过你全部的诗歌，我不能完全读懂你诗歌里的寓意。也可以说，我没有资格评说你的诗歌。但，我还是要重新去认识和体悟你的诗歌。你的诗歌触角深入生活和生命的深处，质朴而情浓。琐碎的生活细节、瞬间的感悟、无边的想象、遥远的记忆与追思、梦想、爱情、死亡，摇曳出纷繁的意象。我感到更多的是你对生活和精神世界的呈现，有时是那么冷静、犀利，有时那么平和深情，有时又是那么痛苦、绝望，有时有是那么激昂。你让自己的灵魂飘在诗歌的世界，诗歌传递的痛苦多于欢乐，对生活的批判远远多于对生活的礼赞和歌颂。
虽然认识了多年，过去的几年，我们一直很少交流。最近一年多开始更多的对话，是在网上。我们共同在现场、石竹花等论坛与朋友们交流。后来，你在石竹花论坛有纷争的时候，仗义执言，侠心铁骨男儿的形象，令我和诗友们刮目相看。我邀你为石竹花论坛的版主。我们交流比较多的时候，是我的名字变成了qq世界的石竹花，你的名字变成了qq世界的沧海一粟。你称我大姐，我的内心感到很温暖。我们在qq里谈得最多是诗歌的话题。你几乎每天都在写诗，有时甚至一天写几首。经常，我熬不住下线了，还看到沧海一粟在线上。可是，你对自己的创作总是不满足。每次在报刊看到你的诗歌，我都在qq留言祝贺，你却总是那么谦虚。鼓励我对诗歌别灰心，多投稿。我无声地笑笑，告诉你最近两年我很少投稿。
建歧，去年的11月10日，你把《长城长——给碧青》这首诗贴在石竹花论坛上，又在QQ 里发给我。今天，我重读这首诗，不禁泪湿双眼。似乎听到你在朗诵这首诗歌：
“我一直想去迁安,看看燕山上的长城
站在烽火台上,看看一股脑的秋风
到底从哪个方向吹来,唐蔓草长在关里
还是关外,山里红一样的女子,在长城上行走
是不是那样子,前脚跟压住后脚尖
我还要向西看看张家口那边的长城
我要看看我的11岁,坐在张家口那儿的燕山上
泪巴巴的样子,瞅着长城向东北爬行
有几处坍塌了,像一节节断肠
我愁苦的坐在那块巨大,暗红的岩石上,云朵
变换来我想看到的一切,人,动物,事物
我那时看到一头豹子,沿秋天的长城
从张家口跑到迁安,再沿滦河跑到老家
告诉奶奶,我在异乡的一切
那块岩石像是很快就要落下来,压住
睡在半山腰营房里的我,落下来
有枪的父亲也不济于事
已经快15年了,我还活着,我是幸运的,比那些
已经躺在历史里的人,比那些至今
还没见过长城的人,我毕竟有过在她脚下
生活三年的经历,即使我看到的长城并不美丽
也谈不上壮观,土堆的烽火台日渐矮小
长城坍塌的地方,鹅卵石成堆,我也只是
把长城看成一条高处的路,又弯又长
但也绝不是那种高速公路,长城藏匿在群山中
在某个春天,或某个秋天,我一定再去看看
如果碰不见人类,我就脱光衣服,奔跑
|
