|
有人说，云南丽江的纳西古乐造就了宣科，其实，我觉得应该是宣科拯救了纳西古乐。人们到丽江，看完了店铺，听完了水声，住过了纳西族人家，还有一个必然的项目，就是去听听纳西古乐。因为那里有一位人称怪才的纳西族老人主持，他虽然已经年逾古稀，可风流倜傥不减当年，狂傲豪放也不减当年。人们花钱聚集在那里，尤其说是去听古乐，还不如说是看宣科。宣科随心所欲的主持风格，不仅折服了年轻人，而且也吸引了年纪大的人。
很小的时候，就有伟人兼哲人地教导：“虚心使人进步，骄傲使人落后”。相信宣科先生也接受过这样的教诲，并因为没有好好实践付出过代价。可是，沉痛的教训似乎丝毫没有改变这个颇有傲骨的纳西人，至今，他给人的印象还是一切都不在话下，一切都在他的指点和评说之中。他很骄傲，但他确实又在不断进步，在这里，宣科使得名言有点不准确了。
等到观众落座，纷纷嚷嚷的声音渐渐平息下来，演出时间到了，人们期待宣科出场。等到麦克风响起，观众才知道早就站在前台一角的那个其貌不扬，已经开始唠唠叨叨的中年人就是宣科。从介绍中，人们犹如撩开沉重的大幕，才慢慢熟悉这个已经属于古稀老人的宣科，有21年在狱中度过。翻开现在的法典，中国最长的有期徒刑都没有超过20年的，当年的宣科就这么莫名其妙地被关押了，直到出来，他也没弄清自己的罪名。他人生最精华的年月，就这么不明不白地消磨在囹圄之中，等到可以有所作为的时候，宣科已经步入了老年。
宣科没有描绘他当年的监狱生活，如此坎坷也似乎没有在他的身上留下多少痕迹，他照样是神采飞扬，照样是才华横溢，照样是一切都不放在眼里。如今，在丽江古城，很容易看到纳西古乐的招徕广告，每一个广告都告诉游客，晚上8点，纳西才子宣科在现场主持。宣科本人毫不谦虚将自己突出，并作为晚会的卖点。他知道，尽管自己只穿一身灰色的长衫，但只要他一开口，就会调动起满场观众的情绪。确实，晚会就在他漫不经心的解说中开始，又在他信口开河的调侃中结束。如果计时，宣科的解说和古乐演奏，大概是各占一半。可人们似乎并不觉得演出和解说有什么不同之处。分析原因，也许宣科的解说近似于小品，看与听，反正只要没闲着就行。
在宣科的嘴里，大概没有什么忌讳了。当今中国乐坛，尤其是民族音乐和流行音乐，包括一些名人，没有不被他灵机一动拿来开涮甚至嘲弄一番的。有时候，观众未免为之捏一把汗，万一有一两个认真的主儿，以捍卫自己名誉的理由，和老头在法庭上理论一回，宣科可就麻烦了。不过，尽管宣科在自己的家门口指点江山这么久，好像就没谁来和他较真过。宣科劝慰大家，不要担心有人会上门找麻烦，因为他家离这里很远。
宽大的舞台上，端坐着宣科的演出班子，前排位置的几位老人，身着唐装一样的演出服，正襟危坐，鬓须雪白，看那弱不禁风的样子似乎随时会倒下，给人一种错过这座村就没有这个店的感觉。宣科告诉大家，他最担心的就是纳西古乐后继乏人。眼前的这套班子，以每年1.4人的平均速度，由台上坐着变成了墙上挂着。果然，在舞台的上方，一字排开挂着先后离去老人的遗像，数一数，有30位。按照这个速度，大约过不了几年，这舞台就难以凑齐一套演出班子了。
平心而论，宣科班子演奏的纳西古乐，其水平很难说有什么突出之处。看宣科自己撰写的介绍，这些纳西古乐是元朝士兵南侵时带入的，至今有近千年历史。这告诉人们，纳西古乐来自中原乃至北方地区，其中的代表作“白沙细乐”就是其中在阵亡将士的安魂时演奏的。如今，在长江流域，一些用唢呐、二胡、锣鼓等乐器拼凑的民间班子，也常常应丧家演奏一种名为“细乐”的葬礼曲，其缓慢的节奏和呜咽的音调与之相近。在丽江这么一个自然条件优越，交通却不太方便的地方，人们在吃饱喝足后，沿袭祖辈的习惯，保存下来这么一种乐谱是很自然的事。如果没有宣科，古乐也许存在，但肯定难得登大雅之堂。宣科将其继承下来，并宣传出去，带着他垂垂老也的演出班子，走遍世界，其功不可没。
说宣科是怪才，除了他对古乐的发掘、整理和推介外，大概还得益于他解说时一口流利的英语。一个土里土气的本地老头，能这么插科打诨地谈天说地，已经令人耳目一新，突然这老头还说起口音地道的英语，英语也照样是诙谐风趣，这就更使人找到新的兴奋点了。不管听得懂还是听不懂的，对都对宣科的英语主持表现了极大的兴趣。当然，宣科自己也知道怎么在两种语言中找到引起人们高兴的地方，当他解说翻译词牌“菩萨蛮”的时候，只好译成“野蛮的菩萨”；“山坡羊”则译成了“在山坡放羊”，“江上风”则成了“一阵风吹过长长的河”，常常惹得观众哈哈大笑。行家知道，宣科利用自己对汉语和英语的精通长处，把两种语言的表述差别也玩到位了。
就这样，宣科宣泄一阵，舞台上再热闹一阵，节目单上的内容居然一条不拉地延续下来了。尽管宣科在那里杞人忧天，说他的纳西古乐青黄不接，可在舞台上，还是搀杂了几位年轻乐手。其中三位村姑打扮得姑娘，唱起了石破天惊地民歌，这无论是形式还是内容，都已经离古乐的主题很远，但粗心的观众居然就这么接受，并显露出乐滋滋地很陶醉的样子。宣科在偷梁换柱，也许，有一日台上的老汉们都挂到了墙上，只要他在，这场票价越来越高的纳西古乐会就会演下去。
在演出剧场，张贴着很多照片，大都是宣科和党和国家要人的合影，还有宣科和他的演出班子在世界各地的剧照。应该承认，宣科确属怪才。中国都在混乱的时候，他去坐牢了；等到人们惊醒过来，他开始显露出自己的满腹才华；如今，经商已经成为时髦，他又得心应手地将精神文明转化为物质文明，使得他的纳西古乐成为丽江的一景，也成为他掌握的一大财源。有消息说，宣科带着队伍在港岛演出，香港的要人都出席捧场。这样的场合，是不能有什么商业活动的。但是，宣科居然在台前摆开了3个箱子，他介绍，这里面一个装着他著写的书，一个是录音盒带，都是与纳西古乐有关。这些都不是卖的，是送给到场的大家做个纪念。至于另一个箱子则是空的，如果各位有什么心意，那就用它来装吧。结果，两个装满的箱子空了，另一个空着的箱子满了。最后清点，超出卖价的一倍多。
每天的例行演出结束，宣科的经商意识就开始发挥，推介门口有卖光碟和书籍的，都是原版。他本来很看不起现场签名售书，但看到很多没文化的三流明星都在玩，他也只好忍痛下海了，一幅不得不同流合污很不情愿的样子。只是，他的光碟和书定价都很昂贵，光碟一张50元，书接近百元。听一场古乐，好一点的位置是100元，边缘放一把椅子，也可以卖50元。这样，保守估算，宣科每天这么折腾一把，可以进账万元之多。精神变物质，物质变精神，宣科把辩证法玩得团团转。
走出有些简陋的纳西古乐会剧场，隐隐为纳西古乐的前景担忧起来。言传身教，耳濡目染，纳西古乐大概不会失传了。但像宣科这样的怪才，不仅需要天份的支撑，而且需要文化的熏陶，厚积薄发，多少年才出这么一个。即使他看起来还年轻，在现场他让人猜他的年龄，甚至有人最小猜到只有30出头，但真正的年龄是不可逆转的。一旦没了宣科，纳西古乐还会是现在这个样子么？
丽江和宣科，相互辉映，互成一景。但丽江可以永恒，宣科只是匆匆过客……
|
