[游记]三北京电影学院我无力挽留之2000北京之行续

一戏剧.梦想

刚好这次也是出差在离家很远的地方。

现在的每次远行，总是因为出差或刻意去旅游的关系，所以2000年的北京之行显得莽撞没有什么很大的目的，而且是在万般艰难之中茫然上路，艰难当然主要是指经济拮据。

没有去朝圣的那种感觉，仅仅一个书包、一个手提袋，攥着一个陌生人的呼机号码，兜里不足五百块，这样子上路，当然也不是一时的冲动，而是只能准备成这样了。在我的心里很久就藏着很多的梦，其实在这些梦里不一定要去北京的。这次是顺路吧，只是顺路去看看它，青砖古城、老树胡同、冰糖葫芦、叫卖吆喝……看看一切是否一如电影里所呈现的那么美，看看历史留下的几千年的掌纹是否依然清晰。

小时候的梦大多很空很远，有些近似于幻想，比如做个画家，浪荡一生；或者做个歌星，璀璨一生；或者做个侦探，传奇一生…..这些梦，奇奇怪怪的左右着我直到过完了青春期。大学里有个三峡剧社，报名参加的人不少，有导演，有编剧，有演员，有中文系的，有艺术系的，还有外语系的，热血的热血，闹哄的闹哄，总之编剧多、导演多、演员少。有一点可以感觉的到，那里沸腾的，都是诚挚而纯洁的梦想。我当时身兼系学生会文艺部长、院团委宣传部长，算带头支持校园活动，也因为在这里至少能找到一点梦一样的色彩而加入了它。接手的第一部话剧是《乱世佳人》，原著小说《飘》，作者是著名的玛格丽特.米切尔小姐。电影版的主角是克拉克.盖博以及大名鼎鼎的费雯丽，他们都是好莱坞的巨星。我惊讶的失去了感觉，已经忘记了是怎样在那两个小女生的导演下演完的，她们其中一个饰演郝思佳，而我则是她们认为绝对经典的白瑞德。我后来知道她们一眼相中我的原因，第一是因为我黑，第二是因为我这辈子都甩脱不掉的孩子气以及脸上该死的酒窝。我穿着小马甲，贴着两撇近似白瑞德小胡子，故作深沉地在舞台上朗诵着繁冗的对白。如果不是看在上帝和两个比我小一届的小女生激情澎湃的份上，我是不会那样轻易登上学校那个陈旧的舞台的，她们近似崇拜的语气淹没了我的虚荣，在她们的怂恿下，我十分投入的演完了整出话剧，根据台下的掌声判断，我感觉演出的效果还不错。因为那时实现明星梦想并不是特别难的事情，假如你的梦境并不奢华的话。

转眼到了大三，也就是2000年，剧社有了新的剧目，《罗蜜欧与朱丽叶》也被搬上了舞台，我成为了导演之一，兼演员、配音、道具、美工，在整场剧中，我还得披上大袍子，饰演了一个和其他角色一样另类的神父。其实快乐，就是这么简单，听到掌声的时候，不要管台下是取笑还是赞赏，至少它可以充实你的梦想。（话剧配音确实是一件荒唐的事情，但一方面因为没有那么多话筒，二则因为有些演员的普通话以及朗诵确实成问题，所以我担任了几个主要角色配音，比如罗蜜欧，虽然我说的也是长江普通话。）

大三有一个很重要的阶段，就是毕业创作。那段时间很自由，几乎没有老师管束。寝室天天都有人睡着懒觉，听着无聊的摇滚，每个人又似乎抓紧一切时间在疯狂恋爱。因为，还有两个月，我们就结束了我们的学生时代和我们的校园生活，即将结束的是再也找不回来的无忧无虑的青春和那些单纯的爱。那种感觉，仿佛是美梦突然被闹钟惊醒，困倦酥软的身体挣扎着与梦境在做着最后的痛苦纠缠与别离。

梦，要醒了。就在那段时间，似乎每个人都知道了。

二 沙尘暴

大家的爱情如火如荼的进行着，企图用这段垂死的放纵，来告慰从此以后自己可能将不再纯洁，可能会变得虚伪、势利、甚至奸诈卑鄙的灵魂。

我那时几乎没想好自己毕业了去做什么，父母普通得很，没有任何背景，班上同学凡是家里有关系的，纷纷张罗找后路。我当时想：毕业了，农民的儿子还是做农民吧。

在做农民之前，我决定去北京圆我的一个梦，因为中国农民能去北京的很少。

我想去看看拍电影，就想去看一眼，死了也甘心，这就我当时很纯粹的农民想法。

于是装着几件衣裳和自己的“诗歌作品”，带着有些模糊的希翼，悄悄从学校溜了出来，只身来到了北京。

北京没我想象中那么冷，一讲话就能见着一道白白的蒸汽。但当时也不热，空气里全是沙子和杨絮。后来在一家快餐店吃饭看电视报道说，街上那肆虐的风沙叫“沙尘暴”。

北京电影学院

一下火车，我豪情万丈地跑去了北京电影学院，尽管晚上住哪儿还不太清楚。

已经忘了北京电影学院的地址，因为我不想记住那个地方，那会让我一辈子伤感。门口停满了名牌小车，穿梭往来的都是衣着光鲜的俊男美女，我心里泛起阵阵苦涩，简单的在里面转了一圈，默默地离开了。

我听说当群众演员就有机会去拍摄现场。我找了一家叫正视的影视文化传播公司，那个薄嘴唇的美女一直告诉我，你的形象长得真的很不错，但上戏一定要接受正规的表演培训才可以。这种低劣的销售方式当时让我的心里直冒凉气，可我压根没这么多钱。最后和那个美女摊了牌，美女见到钱小眼顿时睁开了，说先交三百余下的以后从演出费里扣吧。我苦涩的笑了笑，想想自己一天一夜硬坐到北京眼都没合上不就为这个么？咬咬牙，去开开眼吧。最后还让我买了个呼机，留了号码，说有戏就通知我，后天到一个什么什么学校去上课，参加培训，讲课的是一位大导演。

我孤零零地走在街道上，一小片枯枯的树直挺挺的立在那里，一点绿色都看不见。远处似血的夕阳里，刚刚划过去一行过雁。

2000.04．北京之行 田国舫 词

你冷静的注视着我

我才发觉

良心没有了的人

表情和狗差不多

你的那种笑容

闪着金币的光芒

因为我上了你的当

我明明知道

你们是一伙的

却仅仅为了

圆一个梦想

毁灭了

所有的

四相伴永远

我暂住在北京商学院的男生宿舍里，接待我的是未未的一个同学。未未是我的一个老乡，朋友。商学院的宿舍和我们的差不多，黑暗，潮湿，臭烘烘的。我混迹在商学院的学子中，守门的保安们也最多多看两眼，因为和北京的学子，我并不曾感到自己有什么贱一点的姿态，他们大多也是和我一样，一个星期冲两次热水澡。

第二天我便得到了一个演出机会，得清早六点半赶到北影厂。我激动的一宿没睡好，凌晨两点多就起了床，怕吵醒了同学，骑上一辆借来的自行车，出了校门，便开始在北京的夜雾里穿行。因为一大早没公交车，也不熟路，想想时间还早，好不容易有一辆自己可以主宰一天的交通工具，所以我感慨万分地慢慢的欣赏着这黑黝黝的古城。

路一直走错，走到了中关村。

直见到东方泛白，我才掉转方向，一路狂蹬。记得拍的戏是讲述前国务院副总理李富春和他夫人蔡畅的故事，片名叫《相伴永远》。这出戏我参演过两次，当然，都是群众演员，而且都没报酬。第一次是在段琪瑞执政府，演一个高举革命口号的学生；第二次演警卫员，去中南海拍的，还见到了王学祈、刘劲、宋春丽等演员，心里当时有些激动。现场的导演很牛气，拽着青年毛泽东（当时的扮演者是王英）身上的袍子，大骂了一顿服装师，服装师一眼没敢看他，从“毛主席”身上扒下衣服赶紧改制去了。

看着拍一部电影，导演、摄像、录音、场记、化妆、服装、烟火……多少人哪，我心里盘算着，我心里的那部电影，何时才能开镜呢？

在现场我还遇到了很多和我一样带着梦想的人，他们或比我大，或比我小，或和我年龄相仿，有的被当场剪掉头发，有的脸上被画满黑炭，我也走在其中，高喊着口号，热血沸腾热泪盈眶……那是一种小卒子的感觉，牺牲而默默无闻，或忙碌地走着路，成全着他人的梦想，也茫然找寻着自己的梦想。

五姐姐

姐姐在关键时刻给我寄了几百块钱，她并不宽裕，工作岗位很一般，收入也不高，每次我有什么冲动的决定时她都会骂我，但我如果一定要坚持做的话她又会默默地帮我。我小心翼翼地带着钱，不是因为北京的扒手很多，而是知道这钱来之不易。那个薄嘴唇的美女通知我去上表演培训课，说了一个地址就挂了电话。我找到了那个很偏僻的中学，推开门，看到一位平头的老大爷，挺精神，他正聊着天，教室里很闹，挤满了弱智一样的孩子。听老师说下面表演笑，来一个岳飞的笑，他呵呵地大笑了几声，然后说，这个笑，要带着些悲愤，因而要内敛。于是他又笑了一遍，笑着笑着，渐渐没有了声音，他皱着眉，笑容渐渐变成了愁容。猛然听他一声大喝：“下课！”小孩子们一窝蜂地散了，我知道：我的钱，白花了。

六中戏

倒数着日程，留在北京的日子也不多了。我在一个餐馆兼职，写点海报，我当时只想混点饭吃，我知道我也等不到发工资了。那天上午，依旧是阴天。我很早就帮他们写完了海报，等十点多和服务员一起吃了顿饭，便匆匆地走了。我去找那个叫东棉花胡同南锣鼓巷的地方。

那时中央戏剧学院的地址。

我中途下了车，因为看到一个叫雍和宫的地方。我走进去，里面全是菩萨，我跪到膝盖都生痛了。我一路祈求着：愿我的亲人都健康快乐，愿我刚出生小外甥女田子一生开心幸福！愿人生如我妈妈说的那样：人凭好心，莫问前程……

我后来走了五六个小时，拐进了那个久违的胡同。在青白墙砖的胡同夹道里穿行，很多的老头老太太在大门口悠闲地坐着晒太阳，渐渐我嗅到一丝丝脂粉气，迎面开始有些年轻女孩子的笑声，都很美丽，很高挑。一抬头，到了。很普通的一个小院门，我依然激动，几乎忘了廉价的皮鞋磨的脚底板水泡的疼痛。门卫老大爷不让我进去，我尽量说着好话，一切都那么不奏效，他就是死活不肯放我进去，我的眼圈里急得快要掉下泪来，后来自己跟自己赌气，走开了，在胡同里逛了一圈，不过就在中戏的院子附近徘徊。想着梦难道就这样在这里圆了么？我花了五块钱，在大爷那里买了一份过期的招生简章，于是进去了。三四栋小楼，一个操场。一个比我们金家台还要小的地方，姜文、巩利、濮存昕他们就是从这里出去的。我的泪海一样在心里汹涌着，转悠了两三分钟，最后淡然看了一眼这个小院，没有一丝留恋，出门给大爷鞠了个躬，永远走出了那个胡同。

七天安门

最后一天，我咬着牙，坚持坚持再坚持，终于走到了天安门，心里呼喊着：伟大的首都啊，北京！天安门！我来看你了，还省下了7块钱的车费！

这曾是我心中最神圣的地方，最敬仰的地方。

真正看到她时，我心里却哆嗦了一下：天安门，你为什么不再高大些？为什么不再雄伟些？我嘲笑着自己鄙俗的想法。在广场上找了个照相的师傅，帮我照了几张照片。因为没有多余的钱了，在毛主席纪念堂和故宫门外站了一会，一看都要好几十元的门票，没敢进去。有一个中年妇女跑过来说：小兄弟，你能帮帮忙么？我说，您有什么事？她说：兄弟您看，我和我家里人来这里玩，现在和他们走丢了，您能借点钱我回家么？

我就跟傻冒似的，觉得她总不太对劲，但又想如果她是真的和亲人走丢了呢？最后还是借了五块钱给她。她拿着钱，千恩万谢地走了。

大概逛了很久，因为开始觉得腿有些发软，周围吃饭的地方也很贵。便找了一个小店，买了一瓶酸奶充了一下饥。离开天安门的时候，我去等车，回头再望这个心中的圣地时，仍然觉得她并不雄伟，不高大，真的。

突然看到一个熟悉的影子，刚才找我借钱的那个妇女，正在站在一对夫妇面前，神态就象在我面前一样。我一下子明白过来，她分明就是乞讨的骗子！却还是对着神采奕奕的领袖像无可奈何地笑了：天安门，为了留下一个圣洁的印象，我对自己说：可能她筹的回家的路费还不够吧……

八 道长

逃票回到了学校，下火车时，摸到自己的上唇，胡子居然快一寸来长了。轨道两边，熟悉的杨柳也开始吐青了。

毕业创作我两个通宵就画完了，140cm*120cm的油画，画了一个古装的半盲人，静静坐在那里，嘲笑的神情，像在嘲笑我，又像在嘲笑这个世界，名字叫做《道长》。

“尾随所有的哲人、大师、领袖，浏览他们的智慧，这是无能游魂的选择……”

我把上面这句话，写在971061班毕业作品展览的前言里。

为人民服务 田国舫 词

冷冷漠漠地

端端正正地

行走

在这自豪的国度

摇摇晃晃着手

你 还想

为人民服务

拖拖拉拉地

悠悠荡荡地

上台

向前哪向前

面对着大众

你 呼喊

为人民服务

历史反反复复的重播你的笑容

风霜不变你的思想和口号

为人民服务

为人民服务

为人民服务

每年哪都有这一段时间

有人会看大家的表现

义务的热情和笑容

弥漫了大街小巷

管它呢

一起呼喊

为人民服务

为人民服务

我们哪，走在这城市与乡野之间，活在高尚与卑微之间，游离在疯狂与平静之间

等待在生与死之间，爱在痛与恨之间

慢慢游走。。。。。。