[游记]圆明园画家村日记

圆明园画家村日记

1） 相关背景

这里涉及的都是十多年前，也就是上世纪九十年代的人人事事。当时时代背景是我国的国门被打开也才十年，经济领域最热门的词是“下海”和“经商”，国家大一统局面正被日益兴起的多元格局所打破，与此相对应，在艺术领域，有些从艺术学院刚出校门年轻画家加之社会上艺术青年，便从国家体制内走出，在京城的圆明园废墟里，逐渐形成一个自由的、民间的画家群体。它就是后来被媒体和批评家们称之为的“圆明园画家村”。关于这一“画家村”如何兴起及其功过是非，现在早有人作过详实的论述，我在此并无必要赘述。但因个人亦曾以画家的身份，于1994年至1995年末，约两年时间，“混”在这一“画家村”里，刚好经历其盛至被驱赶、作鸟兽散过程，其间经历过的动荡与挣扎，感悟与沉思，欢乐与痛苦，希望与绝望，至今历历在目；于我个人，还有当时圆明园废墟里自然景观，春夏秋冬中的变迁，更是让人难于忘释；尤其是现在听说圆明园已被重新改造，我们当时居住过的，生活过一切都被推土机碾平后。幸亏自己于当时以日记形式，多少留下残章断片，让人多少还可以直面它。我故把它整理出来，让世人可鉴，历史可鉴！
需要说明的，在日记后半部分涉及到的有关部门，身为执法机关，却不按法律办事，以粗暴的、不可理喻的方式对待“画家村”及其画家的历史事实，其实亦与当年在经济领域发生过的，管理部门以种种粗暴方式对待民营经济，扼制民营经济发展的做法如出一辙。现在“画家村”方式，在全国已如“雨后春笋”遍地都是，它证明了我们当初所有的坚持，痛苦，愤怒，委屈以及所遭受到种种不公正对待，都是有价值的。历史，或者说艺术的历史正以我们当初方式发展着，进行着。个人在此，只是本着历史的记录作陈述，并不是故意向那些部门“泼脏水”，也不敢泼嗬。

北门骞于2004年、9月整理
一、 日记选
一九九四年 七月十五日（晴，晚雨）

我现在住进了北京行政地图上属于海淀区“福缘门”村里一家农院内，它事实上就在圆明园废墟内；被媒体反复报道的所谓“圆明园画家村”正于此。不过我住进的这家是在村子后边，很偏的；距画家们集中居住地隔着一段村路。但挨着它的是一片“树林子”。那林子很大，很大；其间有荒芜了的河流，有野草齐腰的小丘，还有青苔遍生的石洞，假山石；以及一个接一个的废塘，圆明园废墟的遗迹无处不在。探究起来，这也是自己所以不顾一切，住进圆明园来的原因吧。当然，这只能算一个原因。
也许有必要先论述一番，这“褔缘门”村给我的印象。这一村子其实与北京周边城乡结合部的所有村镇并无两样，一条贯穿南北的村马路，农家的四合院依路两边聚集。小商店小馆子小粮油店以及一早一晚小商小贩摊沿路散落。但在某个店铺门前，则能看到设计前卫的“某某画展”，或者手绘急就成的什么“摇滚乐”演唱的布告。若沿村路走下去，在来来往往人群中随时还能发现梳着辫子或者蓄着胡子、穿束怪怪的年青人，他们身边时不时相伴着一个让人眼睛一亮的女孩。诸如此类，预示着它又非一般的京城村镇。
在村马路中段与一胡同口，有处青砖灰瓦房，又高大又气派，凡人进村后即可瞧见，它就是村里唯一的公共厕所。但若你我进去“方便”的话，则将马上面对尿屙满地，臭气熏天的情形，让人简直无法插足。我今天进去后，居然在其污秽墙面上看到了一张半撕半留着的招贴，内中“XX画展、敬请光临”的美术字体以及肉肉女人体片断清晰可见。也不知是村里画家故意搞笑，还是恶作剧。因着此，使我在哗哗”放松“的同时，不觉哑然失笑。一时，仿佛周遭的污秽恶臭都不复存在了。谁说艺术没有力量？始信之。

七月十九日 （阴有雨）

在村里这几天住下来，方知在此独立生活的不易。以前在老家时，要么在父母家里，要么在单位的寝室，生活的基本设施都是现成的，不用费劲，在北京学院里读书更是如此。可现在呢，房东只提供一张木板床和桌子，（至于床和桌之破旧，则就甭提了。）个人生活包括画室的用品全得自己来。昨天我去学院那边取自行车时，对此还稀里糊涂。今天，当将这间租房改为画室时才感到，原来自己还需要操办那么多东西；花钱不用说，单是从上午一大早开始忙直到傍晚，就够人受了。当傍晚自己总算忙出个眉目，然后一屁股瘫坐在地上，只是一个劲地喘粗气时，从上面的房东家厨房间正传出他们用柴火做饭的暴裂声，以及火光一窜窜；由此，让我蓦地意识到忙碌一天，自己居然忽略了在此怎么做饭一桩大事。大概在潜意识里还以为有什么食堂等着我呢。——哎真是的，真是的！我不由得连连拍着脑袋，满脸的懊恼地自言自语，这独自出门在外生活之烦之琐碎。所谓“麻雀虽小，五脏具全”，柴米油盐开门七件事，现在同样是一件不能少！便想起前天搬来时，房东与我聊起过的去年住在这院内的一个画家，他干脆不吃饭。将村里一家小馆子当作食堂，每天赊着账地吃，待到月末结帐，身上的钱不够，就去卖衣卖书。那天自己还与房东一样，感叹这位老兄生活过得太糊涂，这下我可理解他了。
随之想想，既然自己也下定决心来此“落草”了，一切就得好好去面对。至于今晚——我尽可以去前村的小商店买几个馒头和香肠暂作解决。由此又产生一个问题，那小店所卖的都是干馒头，我现在都没办法加热它们呀，除非啃干馒头。一想到“馒头”的事，脑子里则又想起几月前，我先来此探路时，有个画家说过的话，他说现在他，每天要是能够饱饱地吃上几个馒头，已经幸福死了。当时那位不经意几句大实话，曾给过我很深地震动。这是“落草为寇”首先要付出的代价吗？也许？
那么，让我就从啃干馒头的幸福开始。