[游记]什刹海小品

已是下午五点，什刹海畔。

悠然地坐在海子边的一棵老柳树旁。

出来之前看了大半天的书，感觉有点累（是托辞吧），毛毛虫说去后海转一下，画几张速写；本打算去北大的，只得由着这小孩子（其实也不小的，但愿毛毛虫看了别生气）。临行之前，却又改变了主意，“去德胜门吧！？那天骑车时路过的那片青青河边草。”于是乎，坐上27路，却在终点站（安定门）之前停了下来，积水潭桥西。倒发现了这好地方，却是郭守敬纪念馆引起的，没想到后面竟就是什刹海！

远方传来几声轰鸣！

怕是要下雨了，“六月是北京的雷雨高发季节”---来时公交车的提示牌上说过的。

“老爷子，打雷了，快回去吧！”湖边的儿子催促着在湖边钓得起兴的老父亲。

“打雷怕什么！？雨一半会儿下不起来！”

不远处已经有人要收杆了。

刚才还在湖边戏耍的几个孩童也无踪影了，大概是被父母唤回家收衣服了吧，只是从小胡同中传来阵阵呼喊声，我的小时候，夏天打雷下雨时，也是这样子的吧！

鱼儿不是窜出水面，透透气儿，似在嚷着：“雨儿，快点下吧！我们憋死了！”

雷声越来越近了！

毛毛虫还在画速写，桥边的老房子，幽深的小胡同，老有气魄的树，呈三角的爬山虎，线路交错的电线杆，斑驳的墙皮，暗藏的酒吧......

还有很多，很多，很多。

风吹起来了，但也多了几分惬意，这次第，怎一个美字了得！

我喜欢这静然，这脱俗，这纯而不染，如出水芙蓉般清雅！

鱼鹰子也趁此时收获晚餐！

雨也真的下起来了，我们也该回了！

三三两两的外国友人（大多长期居于此）或出入酒吧，或坐于湖边遮蔽处，或干脆躲在车里，任凭窗外风吹雨打......

我们真的该回了。

别了，什刹海！

附注：如果说，黄河文化孕育了中华文明，那么在北京，什刹海就是滋润、造就北京文化形成与发展的宗源。与北海、中南海等皇家园林不同，什刹三海是一座属于平民百姓的城市园林，得天独厚的自然环境和与时相沿的人文氛围，使几百年间的什刹海始终赋纳着闲逸而不失健全，清雅而不失热烈的人气，京城人也亲切地称其为“海子”。

元代，郭守敬引白浮之水入海，使什刹海一下子成了交通要津和繁华闹市，当时的墨客骚人赵孟頫\、施耐庵、关汉卿等时常来此雅兴，诗人王冕看到宽阔的水面风吹波动，岸边岸上酒船林立之时，不禁咏道:“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼。 ”

诗歌是体现景观与人气最直接、真实和形象的载体。早在三国年间，诗人曹植就对什刹海有过这样的描述，“出自蓟北门，遥望湖边桑，枝枝自相依，叶叶自相当”；唐代大诗人李白也咏道:“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这一冬一夏的荒郊野趣，勾起了诗人敏感多情的胸怀。

当时，马可·波罗必是来过什刹海的。他在游记中形容北京是“世界诸城无能与比”，我想这也是对什刹海的形容，因为那时的什刹海有着世上最宽广的水面，纯朴的民情、旖旎的风光注定让这位意大利商人流连忘返，也使他在游记中为北京增添了几分近乎仙境的色彩。

如果说，马可·波罗的喜爱还停留在对东方古老文明的痴迷和向往，那么土生土长在什刹海边上的明代文人李东阳对家园的爱与歌颂就可谓铭心刻骨、入情入境了。生长在前海西沿的李东阳，一生以“重经西涯”为题作诗不下数十首。历史上，同一个人，用同一个题目，吟咏同一个地方，是极其少见的。他在诗作《慈恩寺偶成》中留下了这样的诗句:“城中第一佳山水，世上几多闲岁华。何日梦魂忘此地，旧时风景属谁家。林亭路僻多生草，浦树秋深尚带花。犹有可人招不得，诗成须更向渠夸。”

李东阳身后140年，什刹海畔又诞生了一位杰出的文学家——纳兰性德。纳兰性德是康熙年间的内阁大学士明珠之子，他自幼才华横溢，工诗词，善书法，交游甚广。每值荷花盛开之际，他总喜欢和友人曹寅、朱尊彝等漫步堤岸。他笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”，就是一幅美不胜收的天然图画。

与纳兰性德又相差200多年，新中国的人民艺术家老舍先生出生在什刹海地区的小杨家胡同。他在名篇《想北平》中这样“溺爱”什刹海:“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无所怕，像小儿安睡在摇篮里。”老舍还把“什刹海”作为他许多小说的故事发生地，《老张的哲学》、《正红旗下》、《骆驼祥子》和《四世同堂》的影像历历在目。

什刹海是北京的水乡，素有“西湖春、秦淮夏、洞庭秋”的美称，因此借“湖景”、食“湖鲜”便成了名人雅士们的一大乐趣，也同时造就了什刹海独特的饮食文化和会贤堂、烤肉季等一批著名字号。前海北沿的会贤堂，主顾大多是王公显贵、上层名士，他们临湖结社，议事会友，逢年过节或办寿日，还要在这里举办堂会。民国年间，这里的一场堂会就招至京城几乎所有的京剧名伶，李万春、叶盛兰、荀慧生、侯喜瑞、郝寿臣、杨小楼、梅兰芳、谭富英等，阵容远远胜过了任何一场剧场演出。此外，会贤堂还是近代思想家筹划新文化运动的聚会之所，鲁迅、蔡元培、梁启超、郁达夫、王国维、钱玄同、胡适经常登上小楼，共议民族文化的兴衰与走向。

位于银锭桥北岸的烤肉季正是时下“贴秋膘”的好去处。一进店门，就有一种浓厚的名号气派和名人气息。黄苗子的匾额、费孝通的题联，令店堂熠熠生辉。店员介绍说，老舍、梅兰芳、马连良、侯宝林和美国前总统老布什都是烤肉季的座上宾。烤肉季颇谙商道，一百多年前就开展了送餐业务。当年，创始人之一的季宗斌推着独轮小车带着牛羊肉和作料、工具，顺着湖边，一溜小跑就进了醇亲王府，为摄政王载沣上门烤肉。

饮食文化和文学艺术，只是意蕴深刻、源远流长的什刹海文化的一部分。站在临窗一隅，品味什刹海文化，观察什刹海民情，会看到一个活生生的老北京生活的缩影:简单的街市、纯朴的居民和自然、平静的生活状态，让历史和名人完完全全地融入进安乐、宽舒、平等的生活环境之中。什刹海为每一位居民和游客送去了闹中取静、雅俗兼得的情趣享受，人们也在以一颗平常心、关怀心，回馈着什刹海的包容与博爱，为这里的美景、美文、美食添上了几笔历史人文的浓色。

什刹海，旧称积水潭，亦称海子，含西海、后海和前海3个湖泊，因处在皇城之北，被称作后三海，与前三海（北海、中海、南海）共同组成北京内城的六海水系。这里古时曾是永定河故道，后为高梁河一段比较宽阔的河身。自元代在此处建漕运码头以来，吸引了众多的达官大贾、文人墨客甚至方外之人来此或修府第，或建庙宇，更为其增添了深厚的文化底蕴。净业湖、广化寺、镇水观音庵、药王庙、真武庙、海潮庙、三圣庙等星罗棋布；恭王府、醇亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、庆亲王府等宅邸散布其间。寺庙、宅园与水岸堤桥在西山的映衬下，构成一幅帝京山水画卷。《帝京景物略》中则以“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”来赞美什刹海的季相变幻之神韵。

一、历史悠久，成景自然
元朝元太祖十年（1215年），蒙古骑兵攻占金中都，中都城内一片废墟，加之金中都水系（莲花河水系）水量不足，已不能满足城市日常用水需要，建都只能另选新址。帝都选址要从政治、经济、交通和地理位置上综合考虑，水则是重要的地理因素。元朝在建大都时放弃金中都旧址，其重要因素之一就是从水源和漕运考虑的。元世祖忽必烈（1215～1294年）命精通天文地理、律历数术的大臣刘秉忠另行选址兴建新都，其中轴线就是依积水潭东岸划定。此前，南北交通、粮食征运、建设新都的石材木料，主要依靠大运河运输，货船只能到通州再经陆路转运进京。至元二十九年（1292年），忽必烈采纳郭守敬的建议，着手解决通州至大都的漕运问题，自昌平引白浮泉水，沿途吸纳西山诸泉，经瓮山泊（今昆明湖）、高粱河入积水潭，沿海子东南角流出，绕皇城东北角，再沿皇城东墙向南流出大都城，向东四十里到通州，与白河相通。工程于至元三十年（1293年）完工。至此，南北大运河漕运全线贯通，积水潭作为北方终点码头，成为百货聚散之地。沿岸建有米面市、杀刺（珊瑚）市、缎子市、皮帽市、鹅鸭市、珠子市、铁器市、柴炭市等。马可·波罗赞之世界诸城无能与之比。当时积水潭水深面阔，东西宽二里，“汪洋如海”，北起德胜门西，东南至太液池，中间没有房屋、堤坝、街道，水天一片，南北往来货船在这里停泊，“舳舻蔽水”，漕运功能达到顶峰。鼓楼前大街（今地安门大街）和积水潭北岸的斜街（今鼓楼西大街）两旁酒楼茶肆密布，繁华非凡，特别是北岸街坊市肆繁荣，南北客商聚集，茶房酒肆、客栈会馆林立，是大都城的商业中心。入夜，从杭州、秦淮两岸驶来的游船画舫上还有管弦笙箫、吴歌楚舞，湖中灯光摇曳，一派繁华景象。
元惠宗时任集贤大学士的许有壬，在一首《饮海子舟中答人招饮斜街》的词中曾有，“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，垂暖香云何处一声箫”之句。又有《蝶恋花》曰：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳”。
由于海子沿岸一带地居要冲、歌吹发达，世家贵族、官僚贵戚开始在沿岸构筑宅邸园亭，积水潭一带俨然是画舫朱楼、绿杨城郭的江南景色了。
元大都规划恪守《周礼·考工记》提出的“左祖右社，面朝后市”原则，积水潭地区位于皇城之后，属于“市”的位置，从功能布局上奠定了元代这一区域市井繁华、柳绿花红的景观基调。
明朝朱元璋定都南京后将北京降格为北平府。明代洪武元年（1365年），在德胜门至安定门一线修建北城墙，将大都北墙南移五里，并在德胜门西置水关，引水入城。后来，又在水关岛上建镇水观音庵。明成祖朱棣迁都北平后改称北京，因新建城墙、水系变迁，积水潭水源减少，加之多建低桥，漕运不再进城，积水潭的漕运功能完全丧失，由元代市井繁华之区一变而为封闭式水波潋滟的宁静之泊，玉泉诸水，从德胜门西水关入城，汇成方圆三四里的大水面，水味清甜，飞禽野鸟在湖面上往来飞翔。此后，积水潭水量日少，浅处渐淤积为陆地，在水窄处修建了德胜桥和银锭桥，两桥将水域隔成3个相连湖泊，自此，元代的积水潭被这两座桥分割成为前海、后海和西海三部分。随之，贵戚纷纷在此择地营建私邸宅园，又成了名园荟萃之地，文人墨客多会于此，什刹海周围风景园林逐渐兴盛。最初以净业湖（今西海）畔最为集中，为朱棣“靖难”有功之臣的宅园别墅不少建在这一带。据清初《日下旧闻考》中记载：“有莲花社、虾莱亭、漫园、定园、镜园、定国徐公别业（太师圃）、刘茂才园、湜园、杨园”等皆明朝达官显贵的花园。徐定国就是徐达，尊为太师，太师圃之名由此而来。它位于德胜桥西，进门处即一座宽敞的大堂，堂后沿曲折小径行进可达一片小湖，周围树木成荫，错杂如织。在小湖的北面，则有一宽阔的水榭，后拥全湖，院内种植垂柳，“袅袅拂地”，堂左右两侧是书室，西部筑起了高台，是环湖宅园中最佳远眺处。刘百川别墅，有堂三楹，南面正对的就是一片湖水，湖光如镜，故又名镜园，园后沿着蜿蜒的小路往下走，可通到湖边。路的尽头是一个水边平台，坐在这里，“望山色遥青可鉴”。所建寺庙则有镇水观音庵（汇通祠）、十刹海寺、净业寺、宏善寺、佑圣寺、小龙华寺、广化寺、寿明寺、真武庙、广福观、普济寺等。
什刹海为寺名，在后海西岸段家胡同内，为明僧编融建，顺治六年和康熙三十一年重修，又名什刹海庵、什刹海庙、十岔庙，“什刹海”得名于这座寺庙。净业寺建于明嘉靖三十七年（1558年），清重修，该寺地处幽静，南临水岸，树木成荫，“去水止尺许，其东有轩，坐荫高柳，荷香袭人”，颇有江南云水之胜，尤为盛夏消暑之佳境，明清游人多至此游览，留下很多吟咏净业寺的佳句。
与前朝的漕运码头相比，明朝的什刹海少了些喧嚣浮华，多了些文化积淀，沿岸鳞次栉比的祠寺庙堂、花园别业奠定了这一区域澹泊宁静的文化氛围。
清代摇什刹海水继续减少，沿岸格局并无巨变，只是因朝代更迭，名宅赐第，转瞬易主，沿岸原明代的宅园别业或衰落，或为清朝府邸所代替，沿湖景观中心也由西海向前海、后海偏移。比较有名的有后海北岸的醇亲王府、前海西街的恭王府，为什刹海平添了些许贵气。在清代，王府不是私人宅邸，其产权属于皇家公产，是亲王和郡王日常起居和办公的场所，其他人的宅邸概不能称为“府”。
恭王府花园曾是乾隆宠臣和珅的私宅，后由慈禧赐给了恭亲王并因此得名恭王府。恭王府分府邸、花园两部分，拥有建筑群落30多处，布局讲究、气势非凡。其花园又名萃锦园，占地40亩，园内设计、布局都具有较高的艺术水平。花园东、南、西三面被马蹄形的土山环抱。中路进园门后，土山起障景作用，穿越山洞门后，豁然开朗，正中置一峰石，名“飞来峰”。峰东为流杯亭，峰北正中有一“凹”形的水池，面池是一组厅堂。穿过厅堂进入中部庭园，有一座石山，为全园主景。全园以“山”字形假山拱抱，三面堆土叠石为山，中路以房山石堆砌洞壑。立于山顶，居高临下，更可观全园景观。山石后面有一列书斋，平面曲折，如蝙蝠展翼，名为“蝠厅”。花园西路以一个长方形大水池为主景，池中心有岛，岛上有水榭。池北岸有一卷棚顶的大厅，和水榭成轴线相对。花园东路是一组建筑庭院和戏楼，用爬山廊连接中路的厅堂。恭王府花园规模较大，保存较完整，是什刹海沿岸清王府附园的经典之作。
醇亲王府位于后海北岸，府邸分为正院、住院、花园及马圈四部分。另外在府后建有醇贤亲祠堂一所，占地共约八十余亩。花园由于位于住宅西部，故称为“西花园”。进入西花园，首先看到两座土石假山为屏障，循山口过小桥见竹林一片，中有方亭一座。依长廊而行有一座六方亭，篆书额曰“恩波亭”。清代不许民间引玉泉水入宅，“御赐引玉河入庭”是一种殊荣。后海水山西花园西部引入，绕园一周，山东端流出园外。因奉旨许引玉泉水进园，故命亭为“恩波”，以示皇恩浩荡。什刹海沿岸的众多清代王府、官邸中，获此殊荣的仅此一园。