|
5月 1日，丽江——西安。
5月19日，西安——丽江。
5月23日，丽江——西安。慢慢分段记下这束河五日。慢慢回味。关于爱情，关于记忆，关于生活的点线面。 5月19日： 再赴束河。因为内心深处那样一种不能漠视的渴望。束河慢摇一般的生活节奏，束河被无数人以各式辞藻描绘过的蓝天和阳光，束河血脉那般鲜活跃动而澄清透明的河流，以及，束河的人。
航班从西安至昆明，已是晚上7时许。被民航告知，因丽江的气候变幻，不宜飞行。于是航班滞留昆明。当时心中竟涌起一种近于悲壮的情绪，不知还有什么，在丽江等我。
9时许，出租车来到束河，停在青龙桥不远处。沿途上司机拼命向我推荐客栈，但我知道自己所为何来，一一婉拒。我提了一只简单的行李袋，直奔目的地——完美生活酒吧。
深蓝还是记忆里的那股帅劲，只是感觉瘦了些，在烟雾袅袅中和客人聊天。大厨王勇见我到来，热情地聊了几句，便去了厨房。饥肠辘辘的等待中，完美生活酒吧与5月1日离别时的最后一眼相比，变得更加丰盈而具体，从灯光的靡丽盛放到台布上色泽不同恍如满月的非洲菊，惊喜在点点滴滴聚集，满溢。
法式蘑菇牛肉烩饭比想象中还要美味，切碎的红绿辣椒遍布淡雅的豆青色餐盘，碧绿的生菜上，米饭粒粒分明洁白如霜，切片番茄金色的籽在灯光下散发的诱人色泽让人食欲大开，好一派丰收的田园风光。可以说，这是嗜爱吃西餐也吃遍了天南地北的西餐的我，吃过的最好吃的一餐。那包含有太多太多难以言说的偏爱，以及不能具像的期待。
时至午夜，完美生活酒吧门前仍然车来人往，搅动了静谧的束河之夜，反而给这座古镇凭添了一层神秘。酒吧门前据说是新栽不久的未名的花，橙黄赤红，已经有了仪态万方的势头。在酒吧内一张张浏览竹帘上的照片，每个照片上的人都有自己的故事，到束河来安居乐业的人，生活应该没有平面。
此时此刻，许巍的那首《完美生活》旋律，也是静静的，在周身弥漫，将某种情绪淡淡地煽动起来。我的爱恋，在这一刻的暗夜，如花绽放。 5月20日 早晨。束河的阳光是具有穿透力的。从客栈醒来，阳光打在窗格上，又不知从何处折射到脸上，如小小的导热丝，贴在皮肤的表面，隐隐作痛。
9时许，终于战胜一切懒惰的意愿，起来了。水龙头里流出来的水，竟然冰得刺骨。草草洗漱之后，又来到完美生活酒吧。大厨王勇做的牛肉酸辣米线须臾便上桌了。牛肉是黄牛肉，煎得外酥里嫩，细腻入味，油汪汪的红辣椒沫吃得鼻尖冒出小小的汗珠，当眼珠对起时，能看见阳光在鼻头上折射出彩虹般的光芒。 早晨10点的束河，游人开始骆绎不绝。马匹踩着鼓点从完美生活门前经过，晃晃悠悠。见不得有些表现欲旺盛的骑手，将鞭子凌空甩得呼呼直响，可怜马儿们的铁掌狠狠踏着石板路狂奔，背后一道烟尘。此情此景常令我想起名句：一骥红尘妃子笑，无人知是荔枝来。只是束河的烟尘掩盖下，是装束艳丽腰摆杨柳的女子，而非荔枝。无论在阳朔，凤凰，还是丽江束河，本地人的穿衣和城里人保持一致，较为常见的是牛仔，波鞋，七分裤。而将花红柳绿穿上身的，一眼看去便是周游到此的都市女子。我正是那种喜欢穿着缺这少那钉钉挂挂波希米亚风格衣服的女子，总渴望着30岁那年的某月某天，大卷发，超级圆圈金属耳环，衣衫褴褛，行走在异域他乡的路上。 对于店铺的印象，可以用过目不忘来自我夸奖。束河的店铺，闭上眼睛都可以说出某一家的手工项链，某一家的360度大摆裙，某一家蜡染衣裤，某一家东巴陶艺，某一家稀奇古怪的零碎小玩意儿……特别想推荐小敏开的那家名为“粗茶淡饭”的小店，半壁江山上一副竹帘垂悬下来，各式由小敏和妹妹安芬亲手制作的项链星罗棋布，造型时尚而独特，不会出门撞上满大街和你佩戴同一个款式项链耳环的人，让你难堪得想用项链就地绕颈自杀。写到这里，发现自己脖子上正戴着一条水蓝色的项链，正是淘自这里。 还值得称道的是，小敏的妈妈烧得一手好家常菜。阿姨可以将普通的几片五花肉，豆腐，茄子，鸡蛋这些原料，变出味道可口又品相鲜艳的菜式来。在四方街前往博物馆的那条路上，一眼便能看见亚麻布招牌上滚瓜溜圆憨态可掬的“粗茶淡饭”四个字，让人一见便打心眼里想发笑。 半小时不到，已经足够我将逛街的瘾给发泄完，几家照例会转转的店铺里，看牛皮包，看牦牛骨发簪，看草鞋麻衣，大多数时候我只看不买，因为挑剔。又因常来常往，随身的东西过多，总是不经意间丢失，再一个不经意间，心痛不已。 回到完美生活酒吧，大厨王勇给我做的是他引以为傲的拿手西餐“墨西哥辣椒牛肉烩饭”，据说，这道西餐也是完美生活的经典推荐菜式，酱汁浓郁，奇异的香气抢先一步钻进了肚子。吃一口渗入了辣椒纯天然鲜辣与甘甜味道的牛肉，口齿留香，恨不能连汤匙也一并含在口中，如酒心巧克力般，让它慢慢融化。 此时此刻，看着落地玻璃窗外悠然自得的行人和骡马，成垂直角度的阳光也是慵懒的，突然明白了，所谓完美生活，就是永远高出你的期许，不断发现和创造，然后再理直气壮享受这个被发现和创造的果实。比如，一段姻缘，一条如垂泪般的项链，一盘完美生活酒吧的墨西哥辣椒牛肉烩饭……
5月21日 大早，接到制片人的电话。我的休假终于在来到束河的第三天，开始出现了归程的阴影。
制片人说，他马上将到北京，催我尽快返程。迫于无奈，我通过完美生活酒吧订了机票，后天，23日中午12：20，全天只有这一趟丽江直飞西安的航班。
机票订下，顿时心灵空虚无比。原本计划10天半月的行程，终于缩水至此。
去粗茶淡饭找晓敏玩，她给我找来另外两个小伙伴，一对荷兰鼠。一只叫做小栗子，一只叫做小棉袄。两只都喜欢，却情不自禁更偏爱小棉袄一些，它比小栗子要小一圈，肚皮拖在地上，歪成一堆，象个写秃了的毛笔头。最重要的是它的名字打动了我，小棉袄，多么贴心，让人情不自禁以妈妈自居了。
小棉袄是晓敏的，小栗子是安芬的。
我用莴笋叶子喂它们，一鼠一根，小栗子把自己的那根咬到一半，就开始吃小棉袄的，等到吃完了小棉袄的，再回过来把自己那根吃完。因此我觉得小栗子比较狡黠。
喜欢小棉袄，还因为感觉它的酷。那种酷是发自内心的，别人学不来，也抢不走。小棉袄在台阶上独自漫步的姿态竟然让我看见了自己幼时的影子，傲慢而孤单。我用手指把它挑到腿上的时候，它并不害怕，而是用一种审视我的姿态，和我大眼瞪小眼地对峙着。
晓敏笑道，过一会就要把它放下来，因为会撒尿。
还记得第一次见到小棉袄和小栗子，是误闯入粗茶淡饭的厨房，它们在笼子里，两只乒乓球大小，我惊叫一声，以为它们是一道菜。一转眼，它们长得象两个浑圆而发亮的茄子了。当它们在午后的阳光下紧紧偎依，肚皮下流出两片黄色的液体，逐渐扩大，忽然觉得，原来束河的荷兰鼠都可以幸福成这个样子，可以随地大小便。
告别晓敏和鼠儿们，第无数次踏过四方街的石板路，买了一盒冰淇淋。我喜欢大盒冰淇淋，总觉得女孩子吃大盒冰淇淋时的幸福模样，本身就是一种撒娇。
回到完美生活酒吧，大厨王勇今天的拿手好戏也是菜式推荐之一：印尼炒饭。据说有对夫妻到此，那妻子在已经十分饱腹的情况下，硬是将满满一盘印尼炒饭吃了个粒米不剩，肠胃的负担过重，只怪炒饭太过美味。
不多时，端上桌的印尼炒饭带着香料特有的辛辣香味，抚过脸庞。一只浑圆的溏心蛋，仿佛苍茫人海中升起的凝脂的月亮，橘红色的月晕，颤动着，嫩得能渗出水来。
这盘让人难以忘怀的印尼炒饭，粒粒在我的味蕾之间千回百转，百转千回。也许其中还加入了一道调味料，才成全了它在记忆中空前绝后的美妙滋味。那道调味料，叫做离愁。 5月22日 清晨起来，在客栈用洗衣机洗了大堆衣服。洗衣机是手动的，很久没有用过这种需要充分调动你的注意力的机器，而且，必须浪费大量时间和精力。
洗衣服的时候，客栈院子里有一只金毛看着我笨手笨脚地忙碌，它有个我喜爱的名字：皮蛋。
住进客栈的第一天，我见四处无人，悄悄对皮蛋说，什么时候把你用青椒给炒了？皮蛋眼巴巴地看着我，试图弄明白我是不是在说真的，然后慢慢地很有威严地扭头走开。
皮蛋在这个早上显得既疲惫又烦躁，它发出我从来没有听过的刺耳的叫声，而且是很突然地一串狂吠。它整个身体软绵绵的赖在一张垫子上。一个这样舒适的姿势没有给它带来安宁，当苍蝇绕着它一圈一圈盘旋，它显得恼火透顶。
下午的时候，我听说皮蛋死了。听说皮蛋死的时候我正在完美生活酒吧里敲打电脑，皮蛋的主人陈良来酒吧告诉我们的时候，我突然一下没了写字的心情。
从酒吧出来，一路闲逛，不知不觉就又逛到晓敏的“粗茶淡饭”。阿姨正在看韩剧，晓敏赤着双脚，正在重新写招牌。
赤脚的晓敏让我眼睛一亮。有句话说，看女孩子有没有品位，要看她脚上穿的鞋子。因此我比较喜欢去看女孩子的脚。我见过各式各样的脚，穿着名牌鞋子的，穿着上一季名牌鞋子的，穿着仿名牌鞋子的，穿着劣质而花哨鞋子的，穿着真皮质地的，穿着二道皮质地的，穿着拖鞋而皮肤粗糙的，涂着蔻丹的，没有涂蔻丹的……我有在家里打赤脚的爱好，但是在城市多年，我没有见过一个赤脚的女子。
晓敏赤脚踏在地板上的真性情，一下子便打动了我。我席地而坐，看着晓敏用红色的颜料，慢慢将粗茶淡饭四个字在麻布上描摹出来。说是描摹，实际上是将白纸镂空，用颜料将中间的空隙填满，字便成型。
和原来浑圆的字体不同，这回的粗茶淡饭四个字，像是胖子练了武术，变得结实起来，有棱有角了。这是一项看上去也很浩大的工程，而且要填正反两面。和晓敏闲闲地聊天，她身上具有一种很特别的亲和力，把这个射手座女子的魅力发挥得淋漓尽致。晓敏的爱犬糖糖躺在一米开外，吹胡子瞪眼地望着我们。其实糖糖一点也不凶，只是那双水汪汪的大眼睛实在是太大太深沉，显得它很多心眼儿。
午夜的完美生活酒吧里，又见到了晓敏。她带来了妹妹安芬，和深蓝玩牌。我仍在赶写剧本，听着他们欢快的笑声不时入耳，感觉特别安宁。烛光里的晓敏盘腿而坐，赤脚的姿态显得随意而娴雅。我想起我曾经在粗茶淡饭买的一双布鞋，以后我
|
