|
(美)约翰·缪尔|译者:胡淼
19、20世纪之交的一位旅行家，环保主义者约翰.缪尔在本书中所描绘的景色，这是他在北美大陆的阿拉斯加历经十多年冒着生命危险亲眼所见到的真实景色，他笔下的阿拉斯加是一片净土，这里不仅有丰富的黄金资源、林业和渔业资源，还有淳朴善良、坚强果敢的印第安人。
四十多年前，约翰·缪尔在给一位朋友的信中曾说道：“我是一个不可救药的山地人，并且彻头彻尾始终都是一个山地人……对文明的向往以及由此而来的高度兴奋，所有鞭策我登攀的近乎疯狂的理念，并没有模糊我冰河般冷静的双眼。我只不过愿意这样度过人生，那就是唤醒人们去领略大自然的鬼斧神工。”尽管已名满天下，但他还是保持着一种谦逊、平易近人的作风。友善，一直伴随着他，即使是在他的山顶小屋里，人们也能清晰地感受到他这种人格的魅力，不禁会对他肃然起敬起来。他热情忘我地工作着。他曾经写道：“这些神奇的力量和辉煌的研究成果所产生的神圣感，深深感染我并占据了我的整个生命。无论是在清醒时分还是在睡梦之际，我都没有停止过探索的脚步。即使在梦中，我不是在咀嚼着被岁月模糊了的有关冰川记载的文字，寻觅着岩石断裂的方向，就是在拼命移动一块突出耸峙的岩石。 ”过度紧张和孤寂的研究生活，使热爱他的朋友们为他的健康卜分担心。好友拉尔夫·爱默生就曾建议他去康科德观光疗养，但他没有前行。世界上没有任何东西能把他从内华达山脉冰河的研究领域里赶走。 在他稍后写的康科德游记中，有这样一段描述：“自我与爱默生阔别，已有十七年了。我们再见却是在斯里皮山谷的一座小山丘上。如今我站在一棵松树下，凝视着他的墓碑。他就曾经攀登过高高的内华达山脉，依我看来，他此时此刻也许正在向我挥手示意，再一次鼓励我继续前进。”这是一段凄楚、哀婉的文字，字里行间表达了作者强烈的“恨未能睹君颜”的惆怅之感。后来，约翰·缪尔继他的朋友之后也登上了内华达山脉，他的遗体就埋在阿尔汉伯特山谷，长眠在他亲自种植的茂密的美洲杉林下。阳光灿烂的阿尔汉伯特山谷的美洲杉与斯里皮山谷的青松遥相呼应，缪尔和爱默生这对老朋友就这样永远地相互守望着。 1879年，约翰·缪尔第一次奔赴阿拉斯加州。奇异的冰川以它那特有的自然纯净状态引起他极大的兴趣，正是这些活生生的冰川证明了他所说的“ 冰川运动理论”。从那以后，他曾一而再、再而三地回到他这个“大陆地表实验室”，这一点汹涌奔腾的冰河也会为他作证。1912年，他从非洲回来便开始写作。其中，为使他钟爱的荷锡荷支山谷免于商业带来的破坏，他坚决地与习惯势力抗争，这曾一度打断过他的写作。三十多年来，他忘我地工作，积累了大量的笔记，但最终让人目不忍睹的是疾病也悄悄地降临到他的头上。由于意外辞世，《漫游阿拉斯加》这本书还差一点点没有完成。为这本书他燃尽了生命中最后一枝蜡烛。 这些事件在本书的第三部分“1890年之旅”中都有所记载。缪尔先生有关他最后旅程的笔记没有找到。例如极光，他把它描述成“是万能的上帝在人问最伟大的显灵之一”，但很可惜他没有把它写完。没有读过他在《北方的灯》一书中关于极光的那些迷人描写的人，无论如何是体悟不到为什么他会以极光作为本书结尾的象征意义，要足他还活着，他肯定会对第二|部分有所交代，可如今这种猜测已足徒劳无益的了。 缪尔先生的作品极具文学感染力，不仅如此，还具有极高的科学研究价值。任何瞒骗和弄虚作假都与他毫不相干。 他总是孜孜不倦地进行实地考察，寻找地形地貌所应有的意义。超乎常人的意志总足能让他如愿以偿。每当讲起在阿拉斯加的探险经历时，他的双眸便会被一种青春般的激情所点燃，他深深地沉浸在那些带给他丰硕成果的激情燃烧的岁月之中。 早在他逝世的几个月以前，他就得到了帕森夫人的帮助。对于约翰·缪尔先生的手稿、文字的表达方式以及用铅笔所作的修改和亳新排序的记号，她都了然于心，这使她当然成为为本书付梓出版最后定稿的最佳人选。这是一个集忠诚和才干为一身的艰巨任务。为了能让被整理过的作品展现出缪尔先生流畅的、始终如一一的文学表现风格，蕴有形于无形之中，帕森夫人町谓不遗余力。 对她这种爱的奉献行为，读者肯定会心存感激的。 深知他不喜欢别人在他死后对他说短论长，所以对这位已故朋亭的作品，我诚惶诚恐地作了以上这些赘述。他的两个女儿——瑞汉娜夫人和芬克夫人请我把手稿转送到出版社，她们认为书稿只有出版才能避免她们父亲未公开发表作品的流失。她们同时还希望通过我向一直与约翰·缪尔先生保持亲密友谊的米福林公司致以深深的谢意! 威廉·弗雷德里克·贝德 写于加利福尼亚伯克利 1915年5月
|
