[游记]随我穿过利马（1）

文图/张小路

让一个未经规划行程的城市来到面前，就是利马。行前我对它一无所知，虽说从决定到启程之间也有几天，但我没做任何攻略研究。不是有意追求意外之喜，只是懒。广告说：懒惰懒到家，需要理由吗？

正是利马的冬季。友人说整个冬季利马都阴云笼罩。天空一成不变的漫漫苍白下，好像打翻了一大锅杂拌粥，摊开了利马的连绵房宇和街道，从奇耸的安第斯山的脚下，蔓延到灰蓝色的太平洋岸边。

请想象你不停点击zoom
in钮，从高空一头扎进这锅粥里，就见到了第二天傍晚的我，正坐在公交车右前端那个座位，从海边迢递前往老城区。街灯逐渐亮起来，光影扑朔，交通状况那叫沧海横流，各路英雄争显本色，爱咋走咋走，北京的交通这时回首遥望，那揍四天堂！

在利马我找不到一个主调、一个概括词语来形容它的性格。比如北京和罗马是大气磅礴，巴黎优雅性感，纽约是巨大魔兽，阿姆斯特丹从容淡定，这些虽然都过分简单化，但不失为一种有效的笼统。两次离开利马前往机场的路上，我都企图找出这么个概括来，然而遗憾，没有，有就是杂拌粥，色块斑驳但是杂乱无序。了解利马看来需要更多来访，问题是人生这么忙，值得吗？

利马的建城史，谁有兴趣可以查资料，但简介一下有助于理解它的现状。西班牙侵略者击垮印加王之后立刻建立了秘鲁都城利马，很长时间里，西班牙宫廷规定它是南美洲唯一的太平洋贸易港口，这是为了保障西班牙人的垄断贸易地位。安第斯山上采出的大量银子，就从利马源源不绝运往西班牙。它是殖民地政治中心和物流中心，几百年来培育的欧洲文化氛围可想而知。绅士贵妇和来往官员们呆在利马，商人和士兵们则在安第斯山里窜来窜去，驱赶奴役着土著人民。秘鲁由两部分组成，一部分是利马，另一部分是剩下所有其他地方。前一部份是精英，后一部份是土包子。即使现在，也就是几个旅游业搞的比较红火的省城变的时髦些了，大多数地方依然如故。所以说秘鲁是美洲土著文化作为曾经的主体文明保留最多的国家，这个，近年来倒成了秘鲁做旅游业招徕的一块牌子。

然而利马最近三四十年变化较大。土著人下山，进城来谋生，他们渐渐取得了不可被城里人漠视的地位，就比如大批外地人在北京当民工或做小生意或开地下赌局，虽然被歧视但是不能被漠视。好的方面是，土著人下山给利马的欧洲文化氛围注入了另外的文化因素。换个说法：在一个本来是美洲土著人的国家，西班牙人建立了自己独享的一块地盘，现在，土著人正侵入这地盘。有点意思吧？

毕竟利马不是土著人的利马。利马有个“印加市场”，售卖据称的民族品，实则和库斯科卖的东西大相径庭，那些精致性感的帽子、披肩、裙子和互相搭配，大多是利马的设计师的作品，土著文化的粗野在他们手里浓缩为一点精血，甚或更少，可能只空留名义。这就是文化之间征服、穿透、点染，互为异质并开绽出符合需要的花朵。