|
的学生，都是十五六岁的孩子，现在这些都是没人认领的。已经认领的约有近100具。之所以此时如此安静，认领尸体的父母正在签字准备把孩子抬回去，他们已经从绝望到麻木，一点声音也发不出来了。其实，电视上放的都是极少数获救的，没有获救和挖出来已经死亡的占了绝大多数。乡亲们说，汉旺镇中心小学的4层教学楼也垮塌了，孩子们都被埋在下面，现在还没人去救。那里是我读小学的地方，可是我却近情情怯。而镇政府大楼也未幸免，逃出来一个，就是我的同学，副镇长。当她被人发现时，已经被压断一条腿。
我正沉浸在悲伤当中，突然，大地一阵剧烈摇晃。只听得巨大的咔嚓咔嚓的响声。周围的人呼啦一声四处奔逃。我的本能告诉我余震来了，尖叫了一声，下意识地一把抓住武警的胳膊。武警迅速地把我拉往场地中央，在尸体中间站定。抬头一看，空地对面的东汽宾馆正在左右猛晃，咔嚓咔嚓的响声就来自那儿。如果没有这次余震，我可能真的不曾感觉到害怕，因为我觉得自己很勇敢很坚强。在那一秒钟里面，我想起我爸还在迎春门外面焦急地等着我出去，我想起刚才看到儿子健康的笑容，那种多日的期待突然实现的幸福感扑面而来，而我妈正抱着他安详地坐在帐篷下面，身边原本美丽的家园转眼成废墟一片。。。。我真的感到害怕了，我只想立即回到家人身边去！余震一停止，我攥着双手飞跑出迎春门，在人群中急切地寻找父亲的身影。当我在人群中捕捉到他的脸庞时，感到莫大的幸福和安慰。
从汉旺回绵竹的路上，那些面色枯槁的乡亲们，正成群地往绵竹方向走。他们衣衫肮脏，鞋子破烂，双手空空，只握着自己的生命。他们一步步地逃离这片苦难之地，成了活下去的唯一办法。
上面的文字，我写得很艰难。一方面，我这两天仍然满脑子沉浸在地震给我的家乡和我的家带来的苦痛当中，一方面，我不知道该以什么笔调来写这一切，我常常忍不住像平时写稿那样要来上一两句评价，这让我很难受但又不写不罢休；另一方面，一边写，我一边忍不住想很多很多，这次灾难，好像改变的不仅仅是我的家乡和乡亲们，还有我自己的某些东西，我正在非常缓慢地经受这种改变，它像是深入骨髓的，不太舒服，但还可以忍受，但需要时间和空间，真的不想说太多。
接下来几天，我会慢慢再记录一些。
5月18日
绵竹纪行（二）回北京后，一直处于一种恍惚状态，因为现实虽然生生直逼我眼前，但我又固执地无法接受，同时又为自己家乡的将来而担忧、不平。所以字里行间有许多消极。请原谅我无法像媒体和灾区之外的好心人一样，用一种积极的状态和语气来记述。
继续回忆绵竹之行。难免忘记一些重要的细节，常常是写完之后才又记起，不知道补充到哪儿去。
在路上，父亲终于把他几天来积压在心里的焦虑跟我大概说说。他回忆说，5月12日中午2点28，他正在楼下的小车棚里修理助动车，因为他打算过几天骑着去钓鱼，给竹萌烧鱼汤喝；我妈则带着午睡提前醒来的竹萌去小姨家里看曾祖母。突然，他发现一阵地动山摇，完全无法站立。地震了！他本能地扔下工具，跑出车棚，站到车棚旁边一处相对开阔的草坡上，抬头就看见旁边的楼房像风里的芦草一样剧烈摇晃，伴随着墙体开裂、花盆掉落、玻璃破碎的声音。一开始父亲很怕楼房会倒下来砸着他，但是几秒钟之后，他想到了我妈和竹萌，冷汗刷地飙了出来：中午太阳很强烈，我妈推着竹萌往小姨那边走，通常会走在楼下面的阴影里躲太阳。随便楼上掉一盆花下来，也能把孩子砸伤甚至更严重。一瞬间，我爸的内心只充满了强烈的担忧和恐慌。而我妈那边，当时并没有往小姨家走，而是带竹萌在河边散步。一摇晃起来，我妈感觉身体无法控制平衡，像是被装进一个疯狂转动的笼子。河堤边半米长的石栏杆咣咣当当地往地上、往河里掉，随时会砸到竹萌。当时她也不知道哪来的力气，把竹萌连人带车抱起，奋力往河边的生态园里跑。但是竟然像喝醉酒了似的，踉踉跄跄不能前进。她看见几十米远处的北门花桥，那是绵竹几年前花巨资重建的古代风格的桥梁，桥顶的盖子像被风吹起来的帽子一样，呼啦啦飞了起来，重重地落在地上，摔得粉碎。不知道花了多长时间，我妈终于把孩子和车抱到大路中间时，路上的行人已经全部四肢趴在地上不敢动弹，也不能动弹。那时，我妈也在心里疯狂地担心着我爸：会不会被埋在车棚里了？等到那几分钟强烈地震过去之后，他们互相寻找到对方，看到大家都平安活着，觉得人生似乎没有重担了。我爸赶紧给我打电话，几次都打不通，只好发短信。我收到他的第一条短信是在5月12日下午2点39分02秒，“绵竹大地震，我们平安！”但是我爸始终没有收到我的回信。接着，他让我妈和竹萌呆在外面草地上，很快地回家拿东西。家里的钟，就是竹萌一直很喜欢看的挂在饭厅墙上的蓝色圆形的那只钟，已经停摆了，指针指向2点28分。饮水机倒下来了，我爸抢在水流光之前，把剩下的半桶水救了下来，趁天然气还没停，烧了一壶开水。然后匆匆收拾了钓鱼帐篷、被子和衣服、竹萌的用品出来，在草地上安顿了下来。又给我发了几条短信，告诉我他们当时的情况，不让我担心。
竹萌太小，没有意识到发生了什么事，当天晚上在帐篷里睡得很香很香。
到了13日，下起了中雨，帐篷里积了很深的水，雨水打在帐篷四周，慢慢地渗进来，整个都是湿乎乎的。坐也没处坐，玩也没处玩，竹萌一整天都非常烦躁。更要命的是，由于停水停气停电，热水喝完了，竹萌吃奶怎么解决？我爸重新面临内心煎熬。后来他回危房里，找到了几块没用完的木地板，劈成柴，捡来几块砖头，搭成灶，蹲在一把伞下，像个原始人一样烧水。木地板里由于加入了防火材料，很难燃烧。足足烧了几个小时，我爸弄得满脸烟灰，总算把当天孩子吃奶的问题解决了。到了晚上，由于一天没有足够的活动量，竹萌一直不肯睡，在狭窄而憋闷的帐篷里，先是姥姥姥爷陪他玩，然后哄睡，就总是哭闹，弄到10点过。这时我小姨来找他们，叫他们去家里住。因为小姨家的房子里自己建的，暂时没有受到损坏，可以冒险一住。住进干燥的地方了，竹萌终于疲倦地睡着了，而我爸我妈累得快倒了。
|
