[游记]漫步平遥

都已经从深圳香港回来了，平遥还迟迟没写进记录，余秋雨有个抱愧山西，我也邯郸学步抱愧一下平遥。认识平遥确实拜余秋雨散文所赐，是他的文章让我知道晋商的传奇和辉煌，不应被现下矿主狼藉的声名抹煞。

从恶梦般的太原盛世豪庭退房，背着沉重的行李跑到太原建南汽车站，买10点的车票去平遥。太原到平遥大约两小时路程，却没有漳厦之间那种规范直达的高速大巴，只有那种留几个空位，过了检查员，开出起点站以后还要四处拉客的破旧中巴。当然高速公路也是没有的，破旧的路加上破旧的车，加上山西的司机开车彪悍，加上坐在后排，到得终点差不多也骨头散架了。再坐平遥当地人开的电瓶车（只能说样子和鼓浪屿上的电瓶车一样，但我严重怀疑是柴油或汽油驱动的）噗噗噗到平遥古城南门，傻傻的莽撞的就买了平遥大戏院的门票。五十大元拍出去，才发现好多景点需要另外购买一个120元的通票才能入内，比如平遥古县衙，比如雷履泰故居，等等……心疼，不过且不管后面，先拿着这鸡肋一样的门票去大戏院吧。

平遥大戏院由启功题词，门外游人如织，门里却行迹罕至。我们两个人背着大大的背包游走在一道道照壁，一重重院墙之间。第一进院子相当令人失望，除了沿着墙壁排布的浮雕，仿佛并无可观之处。那浮雕和集美鳌园的浮雕有几分相似，都讲些历史典故神话传说，但做工倒精细许多，而仔细观察，院子里的屋檐廊角，木椽砖墙，在装饰细节上还颇具艺术效果。大戏院很沿袭了中国深宅大院的风格，那就是一进一进之间往往遮蔽严密，站在天井里总料不到后面还别有洞天。每进一层院落，总豁然开朗，爬上高低错落的楼台，环视重重叠叠的回廊，近处繁密的窗框，远处幽深的厢房，其间还矗立着九龙壁，回来查了资料才知道中国这样的九龙壁只有三处，鉴于故宫里的那一座我都不觉得精彩，平遥这一座我会不以为然也就不足为奇了。

陈列的展览品，还是值得细细玩味的，张牙舞爪的蟒袍玉带、流光异彩的凤冠霞帔就不提了，大户人家的金贵其实更见诸细微——青铜香炉花纹细如蝇脚，白瓷碗碟温润如玉，所有居家物件都充分体现食不厌精脍不厌细的生活原则，无怪见过世面的宋霭龄初嫁孔家，也要惊叹晋商累世聚积起的丰厚家底。事实上，生活片断并不标志他们的生活，一张张银票地契，一本本租约帐簿，大到百斤的石秤砣，小到PDA一样的迷你算盘，这才是财经世界商业王国远去后留下的背影。从“西裕成颜料庄”出于乡情，为京城晋商免费兑拨现金开始，太行山内外驼队穿梭，长江口上下船帆点点，一个在天津、张家口、沈阳、苏州、上海、厦门、广州、桂林、重庆、长沙……联网营业的民间首席汇兑“日升昌”浮出水面。除了汇兑，山西票号更有存款、放款业务，承揽清政府对外活动款项的汇兑，把分号开到了神户、东京、横滨、大阪、加尔各答、新加坡、莫斯科……“汇通天下”，看似平常的四个字，让我在满墙票据前禁不住的心潮起伏。

除了对民间资本聚集、山西工商业发展、全国商业流通的贡献以外，晋商还采取掌柜（经理、总裁、执行官……）对财东（股东）负责制，结合人身股（员工持股），可谓极具现代意识；晋商为员工举办职业学校，推行商业技能教育，再分配到分号跟随老员工实习，分明是mentor和trainee的雏形；晋商在中国首发民间汇兑、转帐和清算中心，设立同业公会，堪称近代中央银行的先辈……晋商在中国经济史上的意义，实在是山西人至大的骄傲。

然而，我们穿越在富丽堂皇间，也踩着开裂的台阶和丛生的蔓草。 有过高度，才能没落，有过华彩，才会褪色，盛宴谢幕了，我们就只能从陈列品里遥想平遥旧日。走在老街，看平遥古城今朝，更加唏嘘。城里的餐馆店铺客栈都有个模仿前朝票号的三字名称，旭恒润客栈， 德升源宾馆，云锦成饭店……门里却还是九十年代的景象，饮料香烟，石英钟和塑料珠帘。此时是平遥的旅游淡季，城里开挖街道，游客寥寥，县衙和雷履泰故居这样的招牌景点都不见热闹。其实不像个旅游胜地的旅游胜地我更喜欢，驻足雷履泰故居前，仰望高门大墙，有种说不出的压迫感，再低头，见那孤单的守门人默默坐在那里，眼神疏淡漠然，不仅是他，整个平遥古城里的居民，都有种懒洋洋的闲散。也许两个世纪前的喧嚣沸腾透支了他们的血性，耗尽了他们的活力，固守在太行山怀抱里，晋商子孙已经意兴阑珊。

可是回来的路上，电瓶车司机一直要我们相信，平遥远比不远处那个乔家大院生猛得多。乔家大院的名头根本是剧组抬起来的，而那个剧组原本是要以平遥古城为背景，只是种种原因作罢，才成就了乔家大院的后声夺人。不可否认，雷履泰辈分高过乔致庸，日升昌某种意义上其影响力更超复盛公，但这样争执两处景致的渊源却稍嫌失了身份，如果他们真以日升昌的辉煌为荣。我从他们的眼中看到一丝稍纵即逝的不服气，燃起又熄灭，剩下的只是更多无奈和沉寂。

平遥牛肉蜚声遐迩，我也吃了一点，是鲜嫩可口，不过有点咸了。古城里售卖最多的就是牛肉、漆器和剪纸，当地有名的小吃还有碗托、栲栳栳等等，都是面食，一来是兴趣不太大，二来是时间不允许，我们就没有尝试。不过在太原宾馆里吃了栲栳栳，在我看来就是一坨蒸出来的面，没有吃出任何精华来。也许我真的要抱愧平遥了，时隔太久的游记，少了许多最鲜活的印象。现在拨开记忆迷雾，我能看到的也只是一座青灰色的城，躺在午后交错着薄云的朦胧阳光下，麻木而倦怠，苍老而迟缓，皱纹里都是故事，它却已经不想开口，只有沉默，沉默，任别人指指点点着，拙劣的评说。