|
一
有种说法：汉族演员在喀什演出，最好带上一个翻译，要不台下的人多半听不懂。这种说法最终演变为“不到喀什就不算到过新疆。”
去新疆前，我重温了上述的说法。乌鲁木齐只小作勾留，便转机飞往喀什。
刚一落脚，喀什就给了我一个惊奇。乘出租车去一家宾馆，司机听不懂。我扫了一眼地图，让他先到五一剧场，他仍没听懂。我又解释剧场是演电影演戏的地方。“电影？”他模仿我的发音，绘声绘色。方向盘里七揉八揉，有意展示他的自信。车停。嘿，这位老兄把我拉到了电影发行公司。
惊奇很快就逃离掉了，或者说我已经习惯。在喀什，吃饭、购物、问路都会遇到语言问题。可静心一想，这不就是喀什风情吗?
喀什的风情一多半在一家家小店小铺里。喀什的店铺多为前店后厂式的，里间当作坊，外屋出售产品。许多精美的手工艺品，其制作过程总能引发游客的兴致。像这样的店铺在库木代尔瓦扎路一家挨一家，几十上百。我走进一家乐器店，挂在墙上摆在桌上的民族乐器没一件能叫上名字，也不见卖琴人。忽有琴声入耳，原来一位小伙子正在里屋调弦。小伙子管制作和销售，他还是一个乐手。
喀什是维吾尔族人聚居地，汉族仅占当地人口的10。换句话说，10个人里有一个汉族人。走在喀什街头，我无意中制造出这样的场面：一身短打扮，照相机、摄像机、遮光镜、三寸长的长舌帽，全副武装的样子。而我周围的人，清一色长衫，头戴四楞小花帽。他们的目光轮流着在我身上停顿，似乎在期待回答我的询问。生活中的喀什人慢条斯理。对他们来说，往前赶还是慢慢来，结果没什么不同。他们坐在一个台阶或路边上恣意消磨时光。此时，你认为自己的生活比他们要充实，肯定错。
巴扎(集市)在喀什人的生活中太重要了。传说有一个老汉，医院已经下了病危通知，弥留之际，他还让儿子带他逛了一回巴扎。喀什有多少个巴扎说不清。大巴扎规模大，东西包罗万象；小巴扎，像帽巴扎、刀巴扎、牛巴扎、马巴扎、羊巴扎，分类很细。大巴扎名播海内外，人气不让北京的秀水街。巴扎里的摊主精明过人。他递过几把英吉沙小刀，任你挑选。见你犹豫，他会从衣袋里，从襟怀里，从袖口里，从靴子里再掏出来，一把又一把。他讲究用事实说话：或吹毛发一触即断，或削铁片屑落一地；压轴戏是敞开胸脯，用刀刮去浓密的胸毛人为地弄出一块秃斑。这刀，只有买。
在喀什，抬头低头都是风情。
二
艾提尕尔清真寺，我访问的重点。
这是新疆最大的一座清真寺，也是伊斯兰建筑艺术风格的经典作品。寺内木柱林立，绿树黄墙，地上铺着红色地毯。做礼拜的人一拨一拨来，一拨一拨走。此刻，一位老者离群独处。他盘腿坐在讲经堂里，手托《古兰经》，轻翻书页，低声诵读。游客从他身边走过，他不大像受到了什么影响。受影响的倒是我自己，老者的平静使我的内心无法平静。
几位穆斯林妇女向寺内外殿的一个拐角走去，脚步匆匆，试图避开人们的视线。棕色的头巾严严实实地罩住了她们的脸。一位妇女用右手搭及左肩，好像她猜到了风将掀起头巾左边的一角。据说清真寺对女性解禁始于上世纪70年代。这使我想到一个人。560年前，一位贵妇在去麦加的途中病亡，她的遗产被用来建造了一座清真寺，就是这座艾提尕尔清真寺；560年后，清真寺的大门终于为她开启。
清真寺对外开放，讲解员是一位维吾尔族姑娘。这位姑娘的脸庞是我在画册上早已熟悉的：大眼高鼻，齿白唇红，凹凸有致，曲线玲珑。维吾尔族姑娘的眉毛又黑又浓，据说母亲生下女儿，用一种叫“乌斯曼”的草挤压成汁液，每天涂在她们的眉毛上。维吾尔族姑娘还用一种浓黑色矿石粉制成眼影，淡淡地敷于眼圈，让眼睛显得生动。我面前的解说员就是这样一位姑娘。此时，她背靠在木柱上小憩。她的身体被漂亮的丝裙包裹着，丝裙让微风那么一拨弄，初秋的斜阳再迅速地从侧面补上一束光，那种美丽，超出了我对美的所有记忆。
重要的是，这一幕发生在艾提尕尔清真寺。
三
传统与现代、古典与时尚在喀什比肩而立。它们之间没有修饰，缺少过渡；它们彼此强调自己，不来客套。宽阔的柏油路，一拐，便是百年老街；豪华的玻璃幕墙，脚下，便是千年古巷。喀什的高台民居位于市区内的一个土丘上，从外观看像一个原始村落。在这里，一段土墙，不要去碰它，它很可能有上千年的历史。还有那些用原木支撑起来的阁楼，说不定哪一件就是三四百年的古董。这个“都市村落”现有600户人家，有三世同堂，四世同堂，五世同堂。沿坡而上，钻进狭长的巷道。巷道曲里拐弯，盘绕相缠，了无规律。许多庭院的户门虚掩着或敞开着，不做任何防范。事实上，任何人都可以推门而入。葡萄架下，老人在聊天，妇女在做针线活。他们见到探头探脑的异乡客，不惊异，不嗔怪，而是递来一个微笑，一声招呼。这几年，到这个古村落看世界的游客越来越多，居民的生活从此不再宁静。但，他们仍固守传统过着俭朴生活，对外界的时尚只作壁上观。
当然，也有少数例外。在小巷里，时常会有几个骑变速跑车飙车的少年。如果你把镜头对准他们，他们会来一个急停，做几个肯定正暗合着你心思的姿势。这新的一代，他们给古村落带来朝气还添了帅气。
高台民居已经成为喀什的一个重要旅游景点，门票15元，有导游。一些有手工艺绝活的人家，受到当地政府的扶持，成为旅游定点单位。阿西木祖农出生在一个手工制陶世家，伦敦大英博物馆有一个土陶碗就出自他祖父之手。此事传开，去他家参观的人络绎不绝。说到土陶，正好拿它比喻高台民居。想想看，在喀什这座充满现代气息的城市里，兀立着一个古村落，这不就像一件土制陶品摆在了金碧辉煌的大厅里吗?喀什的高台民居有上千年的历史，
但不属于遗址；它被高楼大厦所围剿，但没有被吞没。相反，它因为保持了自我至今仍在这座城市里好好地活着。了不起！
喀什是一部讲述维吾尔民俗文化的百科全书。它始终翻开着，以便每一位访客阅读。
| 