[游记]榕树下-莫斯科日记

1926年冬天，我去看过你
在泥雪遍地的莫斯科
火车准点到达
你在空无人烟的街道那边，朝我挥手
你的小皮帽子，在雪地里，是一个整洁的私人空间

气温很低，我想起我们有过的一次谈话
在精神病院附近的，茶点店里
你仔细地拼读过，某些理论文字
是一封柏林或者巴黎来信
那时侯房间宽敞，暖气很足

莫斯科因为我的到来，变得安静
多米诺骨牌正在流行
人群谈论着戏剧、金钱
在每一块破碎的东西里面
都藏着大恶

于是我给你读了几段
关于皱纹的文字
选自那本，《单行道》里
我帮你穿好短裙、长筒袜、皮靴
朋友告诉我，和他同住的是一个疯子

不过再怎么样
我也必须在下午五点离开
回去的路上，我坐进雪橇，我想你
我停留在空旷的精神病院的下午，关键是
我的头发在那里，特别有静电