|
去宝马总部参观的路上，我问开车的孔安德先生，前面哪辆车是不是宝马1系。他说是，接着解释——在欧洲，很多人不愿意把型号贴在车屁股上，这和中国很不一样。这是9月16日，法兰克福车展正在举行，宝马参展的车辆中有130，这车要引入中国市场，屁股上的数字肯定会让人觉得亲切，130原来特指一种运货卡车。老孔是宝马公司住北京首席代表，他大概也知道，有些买了730的人，还要把那标签篡改成745，以显得更高档。您说您都买了7系了，还较这个劲干吗？
不过，这也可以理解成一种简单的改装。我至少知道三个家伙对自己的宝马车进行过真正的改装，其中最为疯狂的一个是改330ci，该车172Kw的功率，0到100米加速6秒2，已经相当了得，他心中的最爱却是宝马M3，中国大陆还没有进口M系列，因此他只能通过改装，让这部330ci接近M3，可谓敢想敢干。不屈从于品牌，才能说是“玩车”。
我们到德国来，并不是参观法兰克福车展，而是来试驾BMW760Li。这个活动从参观宝马公司的项目中心大楼开始。这座建筑的设计师甘特·海恩先生带我们参观。2005年6月一期的《世界建筑》杂志，对海恩建筑师事务所进行了非常详细的介绍，他们的许多项目都与汽车有关，包括为奥迪、大众设计的汽车展览馆，这座宝马项目中心也被详细讲解过。看到这座建筑，我想起一个建筑师为一所学校进行的设计，他问自己：学校里最重要的是什么？他的答案是：课间休息。因此他的设计都以方便学生交流为主。宝马项目中心也以协作和交流为理念，巨大的中庭、几处咖啡厅、露台、随时能看到室外的视野，让这座建筑显得很有灵性。四侧的设计工作间都有空中走廊通向中央的楼中之楼，那里就是新车模型的所在，设计师可以看到自己电脑中的细节设计，也可以看到车模显示其他的工作人员的想法与进度。这个楼中之楼，在我们参观的过程中始终帷幕四垂，有记者对着它照了张像，几分钟后就有工作人员上来要求删除那张照片。
甘特·海恩先生介绍，当初设计这个建筑，宝马提出的一个要求是，一辆车从设计到投产的周期，要从7年缩短到3年，这座大楼帮助宝马实现了这个目标。我对这座建筑印象最深的是食堂，食堂分14个部分，分别是牛排、意大利面、批萨、亚洲饭等等，在亚洲饭那里，能看到春卷、泰国米饭、虾汤等多种选择，而且有一个来自北京的小伙子在那里主厨。这个食堂可供项目中心2000多员工吃饭，一个汤5毛钱，2块多欧元能吃饱，实在是好福利。
BMW原来的总部大楼正在维修，该大楼的造型像一个发动机，70年代建立起来的时候，大概就号称是现代建筑，要留给21世纪的观众鉴赏，现在是21世纪，看着那栋大楼，还是觉得难看。另有一片地方，正在兴建 “宝马世界”，将包括宝马博物馆和销售中心等等。估计宝马是慕尼黑当地最重要的企业之一，就像顺义的燕京啤酒，容易拿到地皮。而到了斯图加特，那就是奔驰的地盘了。
海恩先生设计了北京的一座汽车展示中心，地点在男四环与南五环之间，我琢磨着很像是在车管所附近。大家到车管所办完牌照事宜，必须还在车管所买一张票参观该中心，因为它是2008年奥运会的一个展示项目，标志着中国要迈入汽车时代。他说：“在北京，客户不是一个企业，而是公共机构，是北京市要建造汽车城，主题是一个国家的汽车文化。在这个国家，大众化汽车交通才刚刚起步。”
那天下午，我们参观BMW汽车传统博物馆，让我一下意识到，我们的确处在一个汽车文化刚刚启蒙的时期。说是博物馆，其实更像个巨大的车库，上下三层摆满上百辆摩托车和汽车，解说者像我国50年代的知识分子一样，瘦，戴眼镜，穿破烂又干净的短袖衬衫，他很自豪地讲解了宝马的历史——这里的每一辆车都有非凡的故事，如果一辆接一辆的讲，可能要花上一个星期，所以我们只挑几个最有意思的车。
遗憾的是，我对他精心挑选的那几辆车也是一头雾水，唯一熟悉的一辆是《黄金眼》里007遥控驾驶的那辆BMW730，后座全拆了，驾驶者坐在下面，对着一块屏幕开车。不过这辆730大概是博物馆里最没意思的一款。它当年在电影里光鲜亮丽，如今只是背后一张《黄金眼》海报，提示它的旧日风光。紧挨着它的，是一辆曾担当巴黎达喀尔拉力赛指定工作车的加高X5，两相比较，老730实在不够威风。
参观结束进城，在市中心溜达，慕尼黑啤酒节第二天开幕，但摩肩接踵的人群中已有人喝得高了。当地人教我们一个德国单词，就是敲开啤酒桶、接上龙头的意思，问我们中文里怎么说，中文里没这个词，但我想“开扎”比较合适，这像是个动词，打开龙头就能一扎一扎的接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“开扎”。可惜第二天我们不能“开扎”，因为日程安排是要飞到意大利的维罗纳去。
从山上看，维罗纳很像是佛罗伦萨，有河绕城，红色的屋顶，城中有一座古罗马竞技场，轮番上演《阿依达》等应景的歌剧。这座美丽的城市，很大程度上因为莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》而闻名。我先到了罗米欧的房子，假作真时真亦假，谁知道谁曾经住过那里，所以门口上刻着的那段台词也语带双关，I have lost myself, I am not here. This is not romeo, he is some otherwhere。
穿过草地广场，就来到了朱丽叶家，看来两家当年住得很近。维罗纳当年一大家族是斯卡拉家族，家族墓地也是市内一景，旁边就是老法院、老监狱，罗米欧与朱丽叶的家族要也有那么大的势力，断不会住得只隔两条胡同。罗米欧家现在被人占着，朱丽叶家已成为政府公产，走进庭院，就看见著名的朱丽叶阳台，所有在阳台下给姑娘唱歌的场景都发源于此地，阳台下的石牌刻着那段台词——什么光在那边窗前透亮？那是东方，朱丽叶是东方的太阳···It is my lady, it is my love。庭院里树着一座朱丽叶雕像，据说触摸其胸部，你就会有一个新的Lover，青铜雕像应该是黑糊糊的，但朱丽叶的胸部已经被摸得白花花的，她的左胳臂挡住了左胸，右胸完全敞开，所以右胸好象比左胸还大。
内庭中的两面墙，被白色木板覆盖，上面写满了各种语言的爱情留言，当地导游告诉我们，四天前，这板子刚被刷过，看来很快就要再刷一遍。
第一天在慕尼黑，我们出行坐的车是X5，第二天到维罗纳，从机场进城，坐的车是M5，然后再坐本次试驾的主角760Li转悠，760所到之处，总能引起人围观，而开车的意大利小伙子也总是热情招呼，拉开门让人看完内饰，总问一句：“要不要看看引擎？”，说着就把前盖给打开。晚上我们在“12门徒”餐厅吃饭，意大利小伙子开着自己的一辆Lancia来了，我正在门口抽烟，小伙子让我看看他的车，说着就来了一句“要不要看看引擎？”，打开前盖，发动机上一行字“power by Ferrari”，我才明白小伙子的车钥匙链为什么挂着个“飞马”标志。
试驾760Li的路线是从维罗纳开回慕尼黑，中途在奥地利的因斯布鲁克停留，因斯布鲁克是个只有12万人的小城，但两次举办过冬奥会，离老远就能看见那座悬空而起的高山滑雪跳台，扎哈·哈迪德设计这座跳台时还没什么名气，现在则火得一塌糊涂。在奥地利行车的3个小时，就像是在幻境中穿行，高速公路像是被安置在布景之中，雪山、草地、森林、村镇、牛群、雾，现在想起来都不那么真实。而开到德国境内，我们又回到现实世界。
那辆760Li到底怎么样？从乘坐的舒适、设计的细节来说，当然很不错。但真开起来，我还没能领略它的妙处，原因是我开得太慢了。宝马公司一工作人员和我说过：您没开到200以上，那叫什么试车呀？这辆760Li在我这面瓜手里还是没能上200，但一位德国小伙子帮我们开了最后一程，速度上到220之后，我发现路旁的树与田野都呈现出一种不同的姿态，他把车直接开到宝马设在慕尼黑附近的驾驶训练中心，场地里正有人在学习驾驶mini。
对一辆车了解得越多，越熟悉，才越能开快开好。回来的飞机上，我看《BMW CAR》杂志，一编辑花1600欧元参加一个为期两天的驾驶M3的培训课程，他要达到的境界是，过弯像刀切豆腐般锐利，时速300之后下车别吐，教练给他们讲的第一个动作要领是，保持微笑，只有笑着，你才能享受驾驶的乐趣。而你将牙关咬紧，狠着往上提速，动作自然走形。我宽慰自己，760不是为开快车准备的，还是坐在后座欣赏风景更好吧，保持同样的某种微笑。
|
