[游记]意大利游记之十五：米兰的音乐故事（上）

米兰的音乐故事（上）

——CPM里的摇滚“米青”们

米兰，像她的汉语芳名一样，整个给人的感觉是一种掩饰的紧张，像裹在果冻里，皮和肉相互防着。有城府，微笑都掩在肉色里，不轻易见出它的渊薮，可惜少了修养的辅佐，城府也便赤裸裸地蝉蜕成了心计，却人于千里之外。

不过，米兰的文化圈子却纷纭而勃兴，如万千毛细血管，使每一寸肌肤都得到滋养，外表上永远显得红润而健康，像腊汁牛肉，沿视觉跌宕而下，再把你的胃口汩汩成涓涓口水。

音乐作为一种最通灵的艺术，常常会在米兰大大小小的剧场、酒吧、教堂和沙龙里疏松着它过于紧绷的表层神经，像布谷鸟振翅在五月的麦田上空，啼声里有阳光的广阔，也有因广阔而生出寂寥的哀怨，百转千回，化作一缕轮廓分明的“绕指柔”。

入夏以来，米兰的音乐场馆似乎就没清闲过，从Bob
Dylan到Santana，从B.B.King
到Yes，她成了世界各地大腕争相献宠的玫瑰色的裙子，足踵的旋转里，风张起万千的风流，使人乐于为她折腰，为她忘乎所以。

在国内，一提起摇滚，人们自然把它跟“愤世嫉俗”和“叛逆”一类“苦大仇深”的摹状词联系在一起，有一种指甲嵌在肉里的愤懑感，那是因为中国实在有太多可以生气的用武之地。而欧美发达国家的“愤青”们早已过了这劲儿，生活太安逸，整日像漫步在洁净的环行跑道上，找不到发泄的对象，有的只是对生长的、青春的苦恼和爱恨情仇之类人性短处的无能为力。

因此，米兰的摇滚“愤青”无论如何无法与中国的摇滚“愤青”相提并论，充其量只能被称作“米青（米兰有闲青年）”。

在米兰，有一座“米青”们青睐的音乐圣地——CPM。

CPM 全称叫作“Centro Professione
Musica（专业音乐中心）”，是意大利当代最重要的流行音乐学校之一。按照鄙人有限的生活阅历，倘若非要给CPM生拉硬拽一位远房亲戚的话，北京“迷笛”音乐学校勉强算得上一个。

CPM打从成立那天起，就立志成为一砣意大利现代音乐的蜂窝煤，每一个“眉眼”（煤眼）都蹿出创造和灵感的火苗。

那是20年前的事了，在欧美摇滚乐接近最后的疯狂的蜂腰部，CPM不失时机地把自己对摇滚乐的意淫之手顺势嵌了上去。

相对于今日意大利流派纷呈的现代音乐，CPM称得上是一座绿荫匝地的老桃林了。从1984年白手起家到今天，该校已培养了不下2万名在意大利各地“煽风点火”的“米青”。其中翘楚，若掐指算来，首推去年曾经和歌坛“盲侠”波切利联袂演出、有乐坛“老不死”之称的达拉（Lucio
Dalla）；因专辑《生命果汁》(Succo di vita)
而常盛不衰，外表残酷似“国际坏种”Marilyn
Manson的葛里纳尼(Giuluca Grignani)
；以独门暗器“流行—旋律—爵士”
纵横乐坛的孔卡多(Fabio Concato)
；以及1987年凭一曲“可以付出更多（Si puo dare di
piu’）”在“圣莱莫音乐节”力拔头筹的多第（Umberto
Tozzi）。而更多的“米青”们，虽不以歌手名世，却蚂蚁一般活跃在一线乐队的伴奏队伍中，忙着为他人做嫁衣。因此，CPM早已不是米兰的CPM，而是意大利的CPM，要不，第一次坐巴士去CPM，还没等我把CPM三字“兰州拉面”一般扯成Centro
Professione
Musica，司机早已经心领神会地向我努了努嘴：这不吗？前面红绿灯左拐，旁边挨着酒吧的那栋就是。米兰街道佶屈聱牙，绦虫一般刁钻难测，而司机仍能对CPM熟谙至此，可见其盛名之威力。

有缘CPM，全赖我的中国“炮友”X。X是歌剧科班出身，却鬼使神差玩起了贝司，他们在某西北边陲土生土长的摇滚乐队据说还在某次“康师傅冰红茶音乐节”之类的音乐奖项中忝列座次，那得意里有憨憨的自豪，像一则笑话里的维族老大爷，时间发生在文革期间，人家问他到北京天安门都看见什么了，答曰，一个老头在天安门城楼上喊：谁的帽子？结果，广场上所有的人都说：我的帽子，我的帽子！有时候，在就是这样地让你不在。

X打入CPM内部纯属巧合。去年12月，在多莫广场的一次露天演出中，X注意到为甚嚣尘上的大牌乐队Zucchero（“糖”）担当贝司手的哥们出手不凡，心醉神迷，连着在细雨朦朦中苦等两个小时，死缠烂打，非要拜师学艺不可，这哥们就是今日在CPM执掌贝司教习，声名赫赫的迪诺（Dino
d’Autorio）。由迪诺担任伴奏的乐手和乐队中，几乎清一色的明星脸，从孔卡多到米纳（Mina），从嘉贝尔（G.
Gaber）、“糖”到鲁杰利（E.
Ruggeri），甚至有我魂牵梦绕，迷恋不已的德·安德烈（
F. De Andrè）。

X在CPM面壁半载，强力充电，功力不意间竟陡长十倍，可见强将手下无弱旅。

6月4日，
X热情邀请我参加他们的毕业庆典（Festa）。

时间定在晚上6点，出于对意大利人一贯不守时的警惕，我们磨蹭到6点半才不情愿地蛰进CPM的大门。其实，我们还是小看了意大利人，当主持人勾引一般奉劝观众们往前集中的刹那，我注意到自己手表的指针差不多停留在7点35分左右，蛰居米兰三年，对意大利人仍如此估计不足，不免令自己感到惭愧。

在漫长的延迟枯等中，X拽我去找迪诺。迪诺忙前忙后，倏忽楼上倏忽楼下，难得有个定睛照面的余暇。功夫不负有心人，最终还是让我们在二楼楼道堵住了。迪诺英语不灵，X意语抓瞎，因此两人见面基本上除了笑容就是手势，不知道的，还以为俩聋哑人呢。迪诺个头不高，五十开外的人了，看上去很精干，眼神里时常含着笑，但那笑容又不仅仅为你而来，坚韧、持久，末端有不经意的翕动，是手抚在金属丝弦上那种特有的顫栗感。

好不容易等到开演，纷纷地有人上去致词，世界各地大同小异，连弱点的差异都这样地没有创意。

第一个登台的是一对二人组合，说唱风格，内容大抵是CPM里的年月日和人与事，翻译成汉语，差不多和快板书没什么两样，但两人挺起劲，有“音不惊人死不休”的架势，一主一辅，相与唱和，体力和唱功合起来可谓“声嘶力竭”，但面容上仍然波澜不惊，很熟稔、很老练的派头，估计和西方人从小注重培养孩子创造精神，身心无羁有关系，不像我们中国学生，登台第一件事就是脸红，而后局促，末了慌不择词或不知所措。