[游记]巴黎日记（二）

今看毕卡索美术馆。我在Pont Marie地铁口问一个东方样子的女孩，她告诉我不须要坐地铁，只有十分钟的路程。大概她也是一名画家。我一路又问了几个人，让人惊奇的是，无人不知毕加索。我很快就找到了位于巴黎三区，5 rue de Thorigny,门口有一幅硕大红色招贴的美术馆。Cite Internationale des Art给我办了一张艺术家证，有卢浮宫、奥赛、蓬皮杜等五十多个馆是可以免费的，其中就有毕加索美术馆。

我们这些文艺青年，不但不会忘记毕卡索当初带来的视觉解放，那是生命的张扬和想象的狂欢，而且作为艺术的魂灵，更不会忘记毕氏的生命态度，他就像一只船，永远不停地前进，永远求新求变。在八十年代，这是最能激动人心的现代性口号之一。然而我们那时不能懂得毕加索身上另外的品质，那才是那个时代的人不大能学得来的。

首先，毕加索看起来变形厉害，其实是非常和谐的。你仔细体会他的每一个线条、每一个块状，虽然欹欹斜斜，歪歪倒倒，却也相互呼应，彼此对答，有一种力的流动与形的均衡，从而在静止的画面上动起来了。如色与线与块的舞蹈。如果没有这种相互的生命对答关系，可以就动不起来，就是死团团的线与硬梆梆的块。

所以，我们那时天真地以为乱就好，变就好，其实不然。乱与变都是手段，通往生命的和谐，生命本身的气机流荡，才是目的。

生命本身的气机流荡，这一个很重要美学概念。简单说，那就是，不要现成化地看事物。要看到事物内在的生生之气，庄子说的，听之以气。细读了毕氏作品，感觉到这其实一点也不玄虚。譬如，他喜欢画的吉他与人，分不出哪个是弦，那个是琴，甚至分不出哪个是琴，哪个是弹琴的人。他已经捕捉到了吉他音乐的魂灵，然后成功地释放到色块与线条之中了。似乎是古代仙人的吹嘘成物。譬如说，他从树与石的圆锥体中，发现了人体的生生之气，然后将树与石的生生之气，抽取提纯而融化为人体的特美，使我们在《奔跑的浴女》等作品中，似乎听到她们大脚跑在海滩上的阵阵足音，看到前所未有的自然生命淋漓元气之美。

其次，从毕氏开始，有一种发现，即纯形式的发现，纯身体的发现，以及游戏的发现。也就是说，从一个没有形式、没有身体，没有游戏的时代，进入一个新的时代。（譬如，罗丹男女身体，还指涉着情与欲，安格尔的身体，还指涉着优雅与神圣，毕氏却不指涉什么。）所以，毕氏不仅是一美术上的革命者，而且是一现代性的思想者，即代表着一种哲学，以“发现”本身为目的的世界观。毕氏的这一哲学，可以说不仅根本上改写了美的历史，而且改写了历史的美。因为，从此以往，求新求变，成为唯一的标准；再进而发展为，新对新的战争，没有标准，成为标准。从此拉开现代艺术天下大乱的时代。然而也因此进入另一个世界，即我们重新进入一个一元化的权力统治的空间，只不过，不再是原先的统治者，而是“求新求变”本身，成为新的统治者，但是我们忘记了毕加索原来之所以是要创造一个新的世界，而不是安于一个旧的世界，是因为他有一个旧的世界，即对于灵气、对形式、对游戏精神的压抑的世界。他是回应了他的旧世界。而我们既没有这个旧世界，也无所谓旧世界，或者凡是他人的世界，都是旧世界，这就成为了光秃秃的“变”，以变为变，其实毕氏是老子说的“生而不有、为而不恃，功成而不居”，法语说的Creer, non posseder ,ouree,non retenir; accroitre，non-------.尤其是用了这个“retenir”来译“恃”，它的含义不仅有“保留”的意思，而且有“固定”、“约束”、“抓住”的意思，其实，一味的求新求变，也是一种“恃”，也是一种自我约束与刻意抓住。九十年代以来的中国美术界，有一种对于求新求变的形而上学，一种变与新的意识形态。我主张将毕氏所代表的变与新，称之为有“有”之“无”，而将意识形态化的变与新，称之为无“有”之“无”。不能不在这里，有一种区分。

再者，我深深体会到，毕加索绝不是浅碟子的画家，绝不是空洞的画匠，他对事物、对人，有着很强烈的感情。从这里，我又一次深深体会到，没有强烈的感情，就没有强烈的夸张，强度的追求。你看他的那些线、那些色块，其实都是没有铅笔的草稿，都是一气呵成的。可以看出画家他的下笔，绝不犹犹豫豫，瞻前顾后，而是极为肯定的。这虽然是一老生常谈，却是亲临现场的人，都会有的感觉。出来再看那些明信片，那些精美的印刷品，尽管我也忍不住买了几张，但是一个很明显的区别是，都比较新、比较鲜，少了一口真气，比较媚俗了。

我必须说到毕加索美术馆的经营极具匠心。基本是按时期，却又相对集中了一些主题，如“吉他”与“曼陀玲”的展区，树与石与圆锥体的展区，非洲艺术展区等等，让我这个西方现代美术史的外行，也能稍加思索，悟出一些道道。最后是看毕氏的生平，有极珍贵的录像资料与文献。如毕氏穿戴着西班牙斗牛士服装的照片，他很开心地看斗牛士的场面，他收藏的各种斗牛士艺术品等，让我们深深体会到，毕氏其实骨子里是西班牙文化之子，他酷爱斗牛士，酷爱西班牙的民风民俗，血液里流淌着斗牛士热爱生命、高扬自由精神、敢于进取挑战的热血。可以说，没有西班牙的文化底蕴，就没有毕加索。这更是八十年代那时崇拜毕加索的艺术家们未能深度了解的。

八月十九日