[游记]沧州运河风水

运河风水晓岚情
孙建

一

当年，运河之风吹拂过纪晓岚的笔尖，运河之水流淌过纪晓岚记忆的时候，她还在使用着那个古老的名字——卫河。

“先外祖居卫河东岸，有楼临水旁”、“是夕卫河暴涨，舟不能渡”（《滦阳消夏录》卷四）；“圣祖南巡，由卫河回銮”（《如是我闻》卷四）；“先祖光禄公，有庄在沧州卫河东”（《槐西杂志》卷一）；“水虽取于卫河，而黄流不可以为酒，必于南川楼下，如金山取江心泉法”（《滦阳续录》卷四）等，《阅微》笔记里，凡十余见。

《阅微》里尚有若干处没称名道姓的卫河，少了寒暄客套，熟悉得像老相识。“甲与乙为友，甲居下口，乙居泊镇，相距三十里。乙妻以事过甲家，甲醉以酒而留之宿。乙心知之，不能言也，反致谢焉。甲妻渡河覆舟，随急流至乙门前，为人所拯。乙识而扶归，亦醉以酒而留之宿。甲心知之，不能言也，亦反致谢焉”（《滦阳消夏录》卷二），覆舟之河，卫河也；“沧州佟氏园未废时，三面环水，林木翳如，游赏者恒借以宴会”（《槐西杂志》卷二），所环之水，亦卫河也。

卫河因源出河南辉县苏门山，地属春秋卫国，故名。隋大业四年（608），炀帝为游玩方便疏浚此河，成为南北水上交通的要道。唐后称永济渠。宋、元时又名御河、南运河。它和北运河、中运河、江南运河连贯成所谓的京杭大运河。

二

纪晓岚出生在大清河间府献县崔尔庄，与沧州分属两郡。然而，崔尔庄距离运河边上的沧州却较献县、河间都近。地理上的位置优势，导致了认知上的感情亲切。运河虽算不上纪晓岚的母亲河，但因有着自家和外祖的两座楼坐落河畔，况且上南皮读书，去吴桥赶庙，到东光娶亲，都得经过运河，所以纪晓岚对她着墨颇多。

“余有庄在沧州南，曰上河涯，今鬻之矣。旧有水明楼五楹，下瞰卫河，帆樯来往栏楯下，与外祖雪峰张公家度帆楼，皆游眺佳处”（《槐西杂志》卷一）；《滦阳续录》卷三也说：“余家水明楼与外祖张氏度帆楼，皆俯临卫河。”

纪晓岚小时，经常在盛夏随侍祖母到水明楼避暑纳凉。卫河边长大的他，自然听说了不少卫河的传说。

奴子王廷佑之母言：幼时家在卫河侧，一日晨起，闻两岸呼噪声。时水暴涨，疑河决，踉跄出视，则河中一羊头昂出水上，巨如五斗栲栳，急如激箭，顺流向北去，皆曰羊神过。

居卫河侧者言，河之将决，中流之水必凸起，高于两岸；然不知其在何处也。至棒椎鱼集于一处，则所集之处不一两日溃矣。父老相传，验之百不失一。棒椎鱼者，像其形而名，平时不知在何所，网钓亦未见得之者，至河暴涨乃麕至。护堤者见其以首触岸。如万杵齐筑，则决在斯须间矣。

——　《姑妄听之》卷一

这些传说，由于纪晓岚好奇，赖以保存下来。这是一份对运河文化的意外贡献。

度帆楼、水明楼之外，纪晓岚还提到了卫河边上另一座因酿酒而闻名的南川楼。

民国《沧县志·古迹》：“南川楼，在城南昊天观，今废。南川地通暗泉，泉甘而水深，昔郡人岁取用以造酒，酒佳甚，所称沧酒，即此水所造也。”纪晓岚《罗酒歌和宋蒙泉》曾自豪地吟到：“沧州亦有麻姑酒，南川楼下临盘涡。河心泉水清泠味，小槽滴滴浮黄鹅。”所谓麻姑酒，实即沧酒。

过沧州，沽沧酒，几乎是当年风柳运河上的一道丽景。因为有了沧酒“长瓶短瓮压两头”，钱谦益的三千里江南之行不再漫长，顿觉轻快，甚至名高海内的王士禛向人讨要，囊中羞涩的查慎行典裘相换，所为也都是沧酒。

清代阮葵生《茶余客话》载，相传曾有三位老人来南川楼豪饮，醉醺醺地没结账。次日复来，酒家丝毫不提昨天之事。三人照样狂喝，照样烂醉，临走照样没给钱，却把杯里的“福根儿”点点滴滴洒在了栏杆外的卫河里，只见水色顿变，取其酿酒，酒味格外芳冽清醇，然仅此一处，过此南北都不佳。

纪晓岚对此则自有一番外人不知的独得之秘：“南川楼水所酿者，虽极醉，膈不作恶，次日亦不病酒，不过四肢畅适，恬然高卧而已。其但以卫河水酿者则否。”（《滦阳续录》卷五）

三

当年的运河波光潋滟，游得泳，载得船，舳舻相接，每年近四百万石的粮食，需经此运抵北京。除却漕运，政府上传下达或江南省份进京贡献，以及商贾运输，也多由水路。繁忙的运输，既拉动了两岸繁华的经济，也上演了一幕幕以河以船为主题的繁多故事。