|
1990年的北戴河
刘畅
29岁生日那天，狮子座的我刚好在丽星邮轮“狮子星号”上采访，拍了一张照片留念。不知怎的，以前这个总是嚷叫着“让岁月来得更猛些”的年轻人现在容易怀念；然而，作为一名旅游记者，却从未整理过自己关于“旅游”的思绪和经历，因为那些与青春有关的“盲打误撞”的日子，在我看来是属于“混乱美学”的（统计学的教育背景更让我深信这一点），所有那些与“旅游”有关的片断，都只是青春生活的一部分，甚至它们不能单独说是与旅游有关的。
我想，现在让我着迷的是关于“旅游”自我意义上的文本解释，自我的，它扩大了“旅游”的外延，这样可以包纳更多引我回忆和兴趣的东西，而这些东西原本是缠绕一起、不容分离的。
但首先要有一个“场景”（这个词可以理解为“文本”、“案例”），我截取的是“1990年的北戴河”，纯粹的私人经历，但我却喜欢把它描绘成一出“个人生活的历史剧”，也许吻合了某种“新历史观”的态度：不是追忆彼时的真实图景，而是在此时主观心灵关照下的、带有批判和挖掘的回忆。
1990年：十七岁，未独自出过远门，全部生活只是在半径一公里的范围，那时候“旅游”是市民生活进入“小康”的标志之一；那一年，心里有了秘密，期待一个人的出现，她是我儿时的玩伴儿；那年暑假，我们全家计划着一次出游，父母、我和弟弟。
北戴河：在北戴河第一次见到大海，第一次下海游泳，第一次与家人少有的闲庭信步；然而，我却似乎是不快乐的，也许是因为某种特别的“青春期情愁”，我更渴望的不是与家人在一起，而是渴望独立的“秘密出行”，生活里的不可预知让我神往；我羡慕海边那些结伴而来的青春男女，他们大都戴着名牌大学校徽，我想知道他们谈论什么，因为我感知我的内心已经脱离了孩子气，可是在多数人眼里“还是孩子”，这种青春期之痛就是1990年的北戴河给我留下的最深印象。
街景：一家人住在小旅馆里，傍晚在街头散步，我却回经常走神儿，想起她弯弯的手指，拉钩儿，把我带到一处想象中的花园，我会极力回忆她小时侯的样子；在白色的石英花园后门你只有十岁用弹弓射铁钉而我戴着花脸面具就在你身旁；四柱香过后你发现我们牙齿的形状形状象铁铲于是我们挖泥土挖身后的泥土；这时你的身体挡在我的右方那边的海岸上孩子们忽然象戏剧里的人物一样停下来；铁铲、陷阱、沙中城堡一切都放大分明就象在露天剧场那舞台会翻转向上升起30°打破小说家可怜的平面结构；惊恐的骇子们失去平衡赤足奔跑口哨尖叫传递发慌的眼神“抓住一件东西多么好”；你用弹弓射铁钉头发打成结儿“快用食指钩住我的玫瑰花蕾帽子”于是你成了倒挂在空中的水母象蛇舞一样挣扎；最后一道红光的力量巨大的船板翻了个儿如同纸张的另一面；我把你推开又见白色的石英小径。
梦：这个梦会反复的出现，弹弓、铁钉、花脸面具，还有一张孩时的脸，即使1990年北戴河的那间小旅馆，依然重复了这样的梦，我希望在异乡的巧遇，或许在花园、在海滩、在舞台一样的甲板上。
三城：以后的旅游都是一个人，由于家人分居三地，竟然再很难有机会一起出游；青春期的那段情愁早已沉淀到心底；现在，我是多么怀念1990年的北戴河，不是因为青春，确是因为成长。
|
