[游记]乌镇的记忆

顺着一位店老板的指引，从汽车站到乌镇东栅景区步行一足十分钟就到了，我庆幸自己没有上三轮车司机的当。因我有好些朋友爱好外出旅游，在游历了名川大山之后，都一无例外地大呼上当，不是上旅游公司的当，害得他实际旅游与原先推介的旅游产品不符，就是当了导游小姐的当，在购物中被宰了。但每逢节日长假，却依然趋之若骛，毫不把教给我的教训当教训，屡犯屡做，好在他们还是有所收获的，就是回来后都能拿出一篇与其真情实感大相竞庭的美文，发表在当地一家报纸的副刊上，而且每每在领得稿费后，照例要请我们搓一顿。一次有一朋友人借着酒意恭维道：“仁兄善稿有酬，一可作旅游的盘缠，二可供朋友之美食，一人怡心，众人饴口，两全其美！”唯其妻大呼：“那有此事，文章的稿费还不够这盘猪头肉！”我在庆幸挽回一盘猪头肉损失的欣喜中步入了景区。

突然一改现代井市的喧嚣与繁杂景象，呈现在我眼前的是一条古朴宁静、长长的青石街巷，两边是不知建成于哪个朝代的古屋民居，如今不管是改成是商家店铺，还是居住着少许纯属点缀的居民，都是无关紧要的，只要听听跫音回响，就足以把我拉回到那遥远的吴越古韵境地里去。

乌镇原以市河（车溪）为界，分为乌青二镇，河西为乌镇，属湖州府乌程县；河东为青镇，属嘉兴府桐乡县。清朝文人施曾锡所作《双溪竹枝词》：“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野矿，两岸一桥相隔住，乌程对过是桐乡。”正是当时乌青二镇地势的形象写照。

中央的那条河，叫车溪塘，又名车溪河，但人们更常用的名称却是市河。车溪河里荡漾的是大运河的碧波，从北栅的分水墩迤逦流到南栅的浮澜桥，那清澄的碧水少说也有七八里地。洋洋洒洒，像一条玉带逶迤在两岸的绿树丛中，典型的江南水乡的特色，令不少初到乌镇的游客每每为之发出艳羡的惊呼。

沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，这是乌镇所特有的风貌。水阁是真正的“枕河”，三面有窗，凭窗可观市河风光，午夜梦回，听底下水声訇訇，别有一番情趣。茅盾曾在《大地山河》中这样描述故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”街道两旁保存有大量明清建筑，辅以河上石桥，体现了小桥、流水、古宅的江南古镇风韵。古风犹存的东、西、南、北四条老街呈“十”字交叉，构成双棋盘式河街平行、水陆相邻的古镇格局。镇东的立志书院是茅盾少年时的读书处，现辟为茅盾纪念馆，为国家级重点文物保护单位。镇上的西栅老街是我国保存最完好的明清建筑群之一。《林家铺子》在茅盾的笔下聚集了人生百态，到了乌镇，不看看林家铺子似乎是一种遗憾。现在的林家铺子成了个类似百货店的商店，东西也不见得是精品，所以看一眼就离开了。这证实了友人那句话：“旅游常常伴随着后悔，花钱买累不说，有些想像中美好的事物，往往被这实地一看，全不再美好了”。所以有些人不热衷旅游，除了怕受累外，更不想破了心境中那些美好的想像，因为再美的现实也比不上人们想像的翅膀。