[游记]乌镇的似水年华

2007/7/10

在梦里，江南七月的乌镇，草色泛青，细雨如丝，牧笛悠悠，杨柳依依。梦外呢？看那久远的林家铺子依然开张；听那鞋跟同青石板路交流着千古绝唱；闭上眼睛，依稀间《似水年华》里文和英正在逢源双桥上擦肩而过，感到爱情美得不可言状，乌镇让我不断重复地去想起。我知道，真正遇见的那一刻，还会有欢喜。

乌镇的古桥

旧时的乌镇，据说有120座桥，称得上百步一桥。千百年来风雨侵袭，加上今年来的交通建设，古老的石桥不知道消失了多少，有的石桥已经变成了钢筋水泥桥，有的已经废弃不用，桥墩的石座上也长起了茂密的青草，但目前镇内尚存的古桥还有四十多座，数量之多仍可傲视江南六大古镇。在现存的古桥中，浮澜桥是“年事”最高的，“桥里桥”则是风姿最靓的。浮澜桥是南栅的栅桥，始建于明宣德年间，1518年和1780年又两次重建，虽经六七百年的风雨沧桑，却并不显得老态龙钟。

乌镇的茶馆

乌镇的茶馆大多设在水阁里，一面傍河，一面临街，有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模不大，二三间门面，二三十张茶桌，参差地排成二三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，构筑起自得其乐的小天地，一把茶壶，一只茶盅，便是“喝茶”的惟一的道具。相识的人，不相识的人，尽可随意地坐下，任意地攀谈。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边喝茶，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；坐在前排的往往是上了点年纪的老茶客，怕耳朵不方便，漏听了唱戏说书；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“消息灵通人士”，每天都有许多“新闻”发布，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，大到国计民生，小到市井故事，件件说得活灵活现，让人不信也得信。

相对于栅头的乡庄，中市的茶馆“称为市庄”则要气派得多。规模较大，档次也高，一式的宽敞舒适，八仙桌取代了小板桌，就连台上说书人坐的条凳也换成了太师椅，中间的茶几也铺上了红毡毯。乌镇有一种本地的特产茶叫香豆茶：几颗碧绿的烘青豆，一撮橘红色的胡萝卜丝，开水冲下去，便冒出沁人的幽香，让人馋涎欲滴，尝起来却带着些许咸味―――这是乌镇人新年待客的珍品，过了新春就只有在茶馆里才能品尝得到。与乡庄不同，中市的茶馆一天开三市：早市、午市和夜市，如果说早市多少还和做生意有点关系，午、夜二市则纯粹是为了娱乐――听书。

现时的乌镇仍有五六十家茶馆，星星点点散落在市中栅头。水乡的茶馆经历了千百年的离乱兴衰而风光依旧，原因就在于它已成为水乡人生活中必不可少的一部分。每到清晨，当炊烟袅袅升起，水乡古镇的一天照例又在古老的茶馆开始。

乌镇的老街

一条千年老街在脚下蜿蜒曲折地缓缓伸向前去，悠长悠长，望不到尽头。青石板路，被窄窄地挤在中间，两旁是久远的往事和千年的余韵―――唐代银杏，六朝遗胜，粱时古寺，清朝戏台，雕梁画栋的高墙深院赫然而立，摆着大户人家的威严，木栅黑瓦的俭朴民居安然无语，过着小桥流水的日子。而一代文学巨匠茅盾的故居，又让古镇更增添了许多文化底蕴。

从乌镇老街的东头往西走，东头是这样的冷清，仿佛还未从千年睡梦中苏醒过来。踏进一座静静的豪宅大院，这儿已成了“百床馆”，上百架有着雕花描金门格门楣的宁式大床静卧着，熟睡着。这些床，虽然已没有了红绡帐鸳鸯枕织锦被，却足以看出古镇过去的富足奢侈。那些有着三进门格的红木大床，更是让人啧啧称奇。推开一进描龙雕凤的床门，这儿是换鞋的地方。跨进第二进门格，两旁是衣服箱，是就寝前更衣的地方。再进第三进门格，一边是马桶箱，一边是浴盆箱。靠里，帐幔里面，才是铺着棕棚的真正意义上的床了。床的三面镂空花板下，还有好多小抽屉，是放零食、首饰等小物品的。这三进的宁式雕花大床，像极了一座袖珍的三进豪门大院，是精致的物种之屋。

蓝印花布，被誉为中国民间艺术一绝，亦是乌镇一带的特产。走进蓝印花布馆，见屋前宽阔的晒场上，搭着高大的木架。木架上，满是刚刚印染好的垂挂着的蓝印花布，有风而来，那蓝印花布便鼓风而起，千船竞发。以后，这蓝印花布就会变成蓝花小袄，蓝花竹裙，蓝花头巾，蓝花伞，点缀流动于青山绿水石桥巷陌之间，成就江南独特的色彩韵味。

乌镇老街是越走越热闹，当走到西头，已是人声喧哗了。西段北侧，是建于宋朝的修真观。修真观的对面，是建于清朝的修真观戏台。戏台有歇山式屋顶，飞檐翘角，威严庄重。

戏台广场的两侧，由南至北，又有一条老街，称中市街。看来这儿是乌镇的中心了。当铺、药材铺、竹器店，弹丝绵的，卖杭白菊、熏豆、姑嫂饼、撑腰糕、濮绸羊皮等风物特产的^^在这儿应有尽有。

雇一条小船，檐声咿呀地慢慢往回摇。车溪市河，在老街背后，这让我们看到了那些民居的后门，看到了鳞次栉比的水上阁楼。水阁三面有窗，窗旁有门，门外有石阶，可以临河打水，洗衣洗菜，可以吊一只竹篮下来，向过往船只买菱买藕买虾买鱼，“午夜梦回，可以听得橹声矣欠乃，飘然而过”。（茅盾语）好生羡慕枕河人家。

上得岸去，暮色已临，细雨微湿，东头的乌镇老街已悄然无声。再留最后一瞥在乌镇，只见雨巷寂寞，一把江南的伞；屋后流水，一条微醉的船。