[游记]乌镇 印象

身边的朋友去过乌镇，看到她们拍的那屋顶乌黑的瓦，属于过去很久远的感觉，看得到旧日繁荣。到了杭州，就和simon 去乌镇。

杭州不是首次来，比上次来的时候繁华不少，可能是阴天多云的缘故，感觉空气里的灰尘更多了，我们沿着污染的河流走过，有依稀的垂柳。乘车到乌镇，是下午三点多，街上有的是电动三轮车和摩托车，很低的价钱就拉我们到镇里街道，一看却是和全国任何一个地方没有分别的建筑私人旅馆。我们到了西栅，才知道乌镇原来包括两个去处，东栅和西栅：东栅保持着乌镇的原貌，属于原生态那种，还住有原来的居民，西栅似乎是专门为了人们住宿开发的，进门就是住宿预约和登记处。里面貌似古老的一排排房子，开着酒肆饭馆，商铺，专门为外地人营造的古镇，一个居住地。据说它们也是老街道，老房屋，只是修缮了一下，成为外地游人的住所而已。看看那样的阵势，心理就觉得别扭了，决定先到东栅看看去，晚上回西栅住宿，否则在哪里住也不合适呢。

买了上百元一张的门票，进了东栅。就有人来叫去坐船，原以为门票含船费，坐上一问，才知道每条船的租费是八十元。一般是坐八人的。夕阳在慢慢西沉，沿着河边的老房子走，暮气深重。没有多少热度的阳光斜过来，照亮着乌黑的瓦，老旧的木屋面。和云南的丽江相比，这里的古镇要更寥落，屋子里住的人大半是上了年纪的老年人，游人在穿行，那些留居的老年人有的三三两两坐着闲聊，有的检查着游人的门票，有的安静地呆在家里。在巷子里穿行，一间老屋子里，躺椅上躺着一个老人，老得说不清年岁，拿了一本书，书几乎贴着眼睛，从头发上才看得出她的性别，不知道她在看呢，还是在瞌睡。老的木板房边，偶尔探出一颗脑袋，也都是老年人的。这样的暮气，似乎往日的青春都已经老去，往日的青年都已经死去，即使准许人住在这个地方，晚上也未必敢住的，说不清这些古老的木楼里，这些古老的街道上，发生过怎么样的故事，有着往日抑郁不散的不甘心的魂灵。

一个爬满青藤的老屋，窗口透出整洁的冰箱和饭桌一角，是他们在生活，一个上年的人，也许习惯了这里的日子，坐在窗下，做一点女红。这是很安静的生活，暮年的光阴。那条河水，含混不清，似乎看不见它是在流动。

时光是可以留住的，只是这里的时光分外地凝重一些。坐在河边，沐着阳光，也算是那样的安静。树，房屋，桥，是一幅很好的陈年旧景。我看着坐在我身边的simon ,他仿佛和我与生俱来，又象相隔在另一个星球上那般遥远。

慢慢走着，到矛盾故居去，到那些老了建筑里去，似乎他们的气息还留在老屋子的唇齿和线条之间，在每片砖的缝隙之间，你可以寻到旧时那些脚印上面的灰尘，它们还依旧在这里，飘落无着。那些蛛网，那些黑色的灰尘，那些滞留在老家具空间里的气息，那些屋间树木偶尔飘落的黄色叶片，仿佛都是老日子里的。游人是新的，今天这些，明天那些，几乎不会再相逢。

旁晚，天已经几乎全黑了下去，到西栅去住宿。一个船把所有等待在人都容下。有人质疑超载，划船的村民？说：那你们就等下一班吧。大概又不知道下一班是什么时候，都站上去了。大约三分钟，船到了。白天三百多的房费，此刻已经近五百元了。你绕着这些空空荡荡的房屋走，没有人声，都是旅店。你看上那间，得折回开头你见到的那个住宿登记处去登记，交钱。这不是一个真正意义的古镇，这是一个仿造的古镇。只是为了有钱有闲的你提供一夜住宿。据村民讲，所有都是由某某旅游公司承包了的，所有的客房都是统一管理了的。

住进去，窄窄的卫生间和沐浴间，那样的感觉倒有点象回外婆家的感觉了。可以发呆，还可以上网。有空调，只是电热器热水的声音太大，想到一句话：钱不能买xx,xx ,但至少可以买到它的代用品，在这里得到体现。

早晨醒来，在楼下一家餐馆吃饭，等着退房。花了好长时间，好在也不用着急。沿着那些修造的街道，慢慢走，这里没有了暮气，同时也没有人气。一切都象一个改造了的躯壳。精髓已经荡然无存，或许本没有精髓。慢慢走一圈，回到终点。一个新建的书院，里面有不少闲书，也都是现代版的，刚出不久的书，可以闲在里面看，不得带走，也不得买卖。进门时看守的人告诉我们，包是不能带进去的，贴身的包也不能。不能就不能吧，包搁在门口，那个作为管理员的小伙子眼皮底下，不知道如果真的丢了，又怎么来赔偿。

有一个巨大的空空荡荡的戏台，有一截人造的断桥，没有人留住，没有人象旧日一样地生活了，只有一些需要，作秀的需要，展现的需要，归根到底是赚钱的需要。走出西栅，我听说同里和周庄那样的地方，觉得他们这里的管理模式好，还要推广呢，我只能庆幸，我已经到过了同里，那个在我印象里很好的同里，它还没有被这样弄得象一个毫无生命的躯壳，或者，这里本来就没有过生命？

(小巷)

(水面波澜不惊)

(古老？)

(夕阳下的树)

(西栅的房屋)