|
西塘游记
我抵达西塘的时候，已经下午3点了。深秋的天短，我看见照射在粉壁上的阳光呈现出明显的暖黄色。
怀着烦躁到极点的心情一一把手头的事情做好，礼拜六中午11点，我站在上海嘉定的南门等待一辆能带我走的车。至于要去哪里，我很茫然，如同面对我的未来，一样是毫无目标，有期待，有恐惧，然而最爱的是偶然的美丽。因此我决定，看到哪辆长途车上的地名顺眼就上哪辆车……车窗上的地名牌都指示一个逃离之地，去哪儿呢？南通？去过一次，是个乏味的城市，与其他发展中城市没什么两样。苏州？去过太多次了，留园很美，但人一定还那么多。扬州？不想去，没有原因。昆山？太仓？不，不，来来去去路过多次，隔着车窗看就很厌烦……嘉兴！很好听的名字，就上这辆车吧。
模糊觉得嘉兴在江浙之交的某个地方，在上海常吃的倒是嘉兴粽子，教科书上说的是中共一大会址-嘉兴南湖，可恶的政治，嘉兴应该只有南湖和粽子，南湖里应该生长着玫瑰红的菱角，网里有金黄色的鲤鱼，碗里有乳白色的米酒……上了车，我的意识就开始飘移，一个个念头从脑海流过，如同夏秋之交的云朵。
我看着车窗外成熟的稻田，它们呈金黄色约摸三个礼拜了，下礼拜也许要收割了吧，收割后的田野很悲凉。我爱金黄色的田野，站在里面，总是会想起凡高，最多的金黄，最厚重的阳光，我本来想往北方去，可是这辆车子绕了一个弯子却去向南方，啊，我记起来了，嘉兴在浙江省境内，此去要经过青浦区，接着从金山区枫泾出境，车上突然有人问西塘镇哪儿下，听见这个名字，我知道此行的终点就是西塘了。
出了枫泾就是嘉善县境内，车子把我们抛在一个十字路口，自己就一溜烟开跑了，周围是郊区公路常见的景象，杂乱、肮脏、危险，没有人想在这样的地方停留，我前面是一个穿风衣的女人，后面是几个少男少女，他们显然也是来游西塘的，我们好像互相厌恶似的尽量拉开距离，而我此刻的心情，也是想避免与任何人的同行，于是很快租了一辆车子直奔西塘古镇。
西塘很美，但也是……人太多了，狭窄的街道上响着叽叽喳喳的上海话，自大狂北京话，这两个地方的人都在尽量显示着自己，显示得脸红脖子粗的。河边照例有学生在写生风景，基本都画得很糟糕，在这样游人如织的地方画画，老师的脑袋显然是秀逗了……初到西塘，我发现自己把糟糕的心情原封未动地带了过来，这样游玩有什么意思呢？哎，既来之，则安之吧！
西塘的古镇区保存很完好，两岸沿河的房子全是明清风格的古旧民居，那种二层的江南小楼，可做酒肆，可做茶室，既可安居，又可开店，实际上，临河的所有房子基本都开店了，一面的房子是背靠着河道，它们朝向一条狭长的小街，街道的路面是石块铺就的。另一面的房子大门朝向河道，门口有长长的回廊，回廊檐下挂着一长串红灯笼，连接两岸的，当然是高高耸起脊背的石拱桥，站在桥上看西塘两岸，鳞次栉比的小楼下面挂着红色灯笼，间或有绿树掩映其间，夕阳西下，隐约有水汽升腾，好久没看见橘红色的落日，那么大的一个日轮，散发着令人怅茫的光与色。
我走过桥，逆着人流漫步左岸的街道。两边的店铺照例卖土特产，卖工艺品，五香豆、定升糕、粉蒸肉、一口粽、景德镇瓷器、古董、木雕、瓷娃娃、水红菱……真的有水红菱，玫瑰红的菱角，鲜嫩，湿润，这就是江南啊！
我喜欢江南小镇的这种街道，虽然我只能依据店铺里面卖的东西来想象他们旧日的生活，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”看看那些茶壶、粽子、蓝印花布、木家具，他们曾有过多么精致的室内生活，看看那些假山、梧桐树、芭蕉叶，他们曾有过多么精致的庭院，而我的家乡呢？我的家乡只有大片的麦田和白杨树，我们的生活在室外，我们的劳作，我们的贫穷……然而那都是过去式了，现在都差不多，现在的江南，只是被拿来贩卖的文化地理符号而已。
我看着眼前的这一切，只觉得昂贵和奢侈，要知道，出了镇子就是省道、工厂、郊区、高速公路，正是外面的高速公路把游客送往这里，也正因为这些游客，这里才得以保存。
前面又是桥，过了桥还是一个桥，那是一个廊桥，廊桥下有一个年轻教师模样的人在油画写生，我凑过去看了看，画得很不错，色彩含蓄而朦胧，用笔松紧把握得很自然，我注意他用一枝狼毫中号油画笔薄涂色彩，运笔缓慢而冷静，这我做不到，以前外出写生，常画得很激动，颜料堆得很厚，现在想来，这种激动是缺乏对油画工具和色彩规律了解的激动，但是，当我对这些事情稍了解了以后，却很少有机会画风景写生了，陈丹青说他自己的工作（绘画）“是在神圣与荒谬之间游走”对于艺术家来说，艺术是唯一的，但是这个世界真需要那么多艺术吗？就像我现在在写字，有谁需要这些字呢？然而，我们为什么活着呢？为什么要激动，要烦躁，要快乐，是谁让我们悲伤或幸福？谁能回答这些问题，谁就知道艺术家为什么工作。
就像这庭院、回廊、这些三角形的屋脊、粉白的山墙，从墙内伸出的绿树所给与我们感情上的回响，说到底，外部世界所呈现出荒谬或神圣，其实就是我们内心的荒谬和神圣。
江南小镇的风景真的很适合写生，屋顶的黑，黑得富有节奏；墙壁的白，白的丰厚细腻；鳞次栉比错落有致的房屋排列，又非常符合西画丰满构图的需要，那些高高马头墙，飞檐走壁，横的弧线，竖的直线，雕花木头的窗棂，河里的倒影，有哪个国家的村落像江南小镇那样融沧桑和轻灵于一身？有哪个时代的人们像江南小镇的人们那样美与和谐的安居？
傍晚五点多，我开始考虑晚上的食宿问题，在一家饭馆吃了碗爆鱼面后，一路走一路打听当地旅馆的情况。左岸的小旅馆还是很多的，几乎三五步就有一个，一律是当地居民把原来的房子改装而成的，招牌上都写着“独立浴室，空调，彩电，雕花大床”。今天是礼拜六，旅馆基本都住满了，我走到右岸，在一家叫“畔秀楼”的小旅馆才找到一间，老板娘神秘兮兮地拉我到楼侧面临河的一个小房间看了看，还算洁净，的确是雕花大床，还有彩电呢，推开北窗能看得见河对岸的风景，要价80，我住了下来。
古镇旅游区和外面是一样的消费水平，这很令人意外，在旅游区被宰惯了，乍遇到这些不宰人的还真有点不习惯，晚上的西塘是另外一番样子，站在桥上，那些红灯笼全都亮起来了，建筑物的剪影灵动而优美，天上两三颗星星，街道上却人声繁闹，茶室酒肆一律客满，夜色中恍若来到明朝的秦淮河畔。
右岸原来有很多酒吧，饭店，晚上他们都把桌椅板凳搬到外面的河边，游客们就在美丽的夜色中吃东西，放河灯，各式各样的河灯，有穿着江南民俗服装的中年男女卖唱，男拉胡琴，女唱着江南小调，很好听，但不知道在唱什么，人们的脸很好看，人人都显得那么感性，快乐，这个时候我是爱他们的，但注定那么短暂，有一队游人在廊桥上放烟花，就是那种形状像小棒点着了就会喷出闪亮焰花的，很温柔的烟花，像夏天的繁星，在《菊次郎的夏天》里，几个小孩就在星空底下安静地放这种烟花……我看见一个汉子拿着一大把一起点着了放，焰火顿时变得非常暴力而刺激，那汉子嘴里还兴奋地大叫，这就是我富裕起来的同胞们。
晚上十点，街上开始变得有些寥落了，有些店铺已经开始收拾打烊，我捡了一个在一棵樱桃树底下的位子坐了下来，点了一盘炒螺狮、一碟油炸臭豆腐、一瓶花雕，我差点没像孔乙己先生那样说：“温一碗酒，一碟茴香豆”。然后一个闲人踱过来笑眯眯地看着我，兀自嘟囔了一句：“这两样菜，都是我们这里典型的农家风味！”说完他就走了。
我慢慢喝着酒，吃着臭豆腐，看看樱桃树和合欢树，心想若能有个安静院子，也在这样的树下喝酒，此生足矣！这时身旁又有人放烟花，对岸也有人放，放着放着，对岸的帅哥就唱起歌来，歌里的意思，是叫对岸的妹子看过来，这里的表演很精彩，那“对岸的妹子”听了以后就鼓励对岸的帅哥游过来，笑闹了一阵子。我吃完就回去睡了。
第二天从嘉善回来，入上海境就开始堵车，堵车，再堵车。
|
