[游记]西塘游记

西塘游记

古镇的气味

一到西塘就知道小镇是有气味的，青石板在阳光曝晒下的气味，木结构建筑经年代酝酿的气味，温柔的河水被水草撩拨的气味；时间已经接近中午，小镇古朴的空气里还流动着淡淡的饭菜香，我们不禁被这样的气味弄得有些醉了。我忆起了小时候中午放学回家路上闻到的味道，烤螃蟹、红烧带鱼、葱油鲳鳊鱼，那是多少年前家乡的温暖，熟悉而遥远。同行的朋友早已如小鸟一样飞上了高高拱起的环秀桥，展望四方，枕河人家，粉墙黛瓦，房舍迭起，廊棚宛延；条石驳岸，河埠台阶，比比皆是。岸边时见花花绿绿的被子挂在竹竿上，河埠偶有头发松散的妇女洗洗涮涮。“往来人渡水中天，上下影摇波底月。”这个经典的江南小镇在水的倒影里静静地散发着生活的气味儿。

在岸边游船上临窗而坐，要几样小菜，能看见西塘的水，绿漾漾的河水透着柔意，如春风在你的心头拂过。彼岸才几步远，对过小楼窗棂的雕花都能看得一清二楚。那窗户帘子半掩，随心而为，却有千种风情在帘后闪动。窗子上的油纸虽然已换成了玻璃，但丝毫没有削弱人的想象力。郑愁予的诗就是在这样的窗子下写就的吧：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城，恰若青石的街道向晚，跫音不响，三月的窗帏不揭，你的心是小小的窗扉紧掩，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”忧郁的等待在这样的情景里散发着悠悠的香味，从那美丽的窗口飘出来，落下来，在心中生根，挥之不去也。江南的忧郁，小镇的故事，就是这样不轻不重，不浓不淡，清秀宜人。

听说西塘的水里有一种小鱼，叫旁皮鱼，我们要了一份。端上来时，小鱼浑身酥脆沾着椒盐味，在小竹篮里香喷喷地诱惑着我们。小鱼呈菱形，大的只有半张名片大，小的只有手指大，一口咬去，脆香鲜美，入口即化，嘴上留香。我想象这样的小鱼在西塘的水中游动，水在它们小巧而扁平的身体边划过，荡涤着它们的心情，荡涤着它们的志向，渐渐地被这样的水融化，渐渐地安宁；尽情吸吮着水中的青草味，它们身上的腥味渐渐淡去，与这里的温润的水一起过着平静的水乡生活。小鱼平凡地保持着自己的鲜美，在胡椒粉等调料的引逗下味道更足，更胜一筹。我们的心情在这样的味道熏陶下感受着如鱼得水的滋润和平静。这像它的名字一样平凡的小鱼于是有了西塘的淡泊味。

带着这样的淡泊味，我们来到了“桐村雅居”。这是个小小的民居院落，听说它曾做过粮库，后来房屋倒塌，是搞电影的钱锦铭先生发现了它将它买了下来，修了修作为私人景点开放的。西塘有不少这样的私人院落，旧旧的，却沾上了现代主人的艺术味儿。当我们来到这儿的时候，这里的生活式的文雅气显然已经在它的每样物体上酝酿多时了。小小的庭院种满了各种植物，淡雅的自然气味熏染着这古旧的结构，蓑衣、竹帘、香炉、床榻，和着那字匾、石碑、书籍、字画，古朴而文雅的气味氤氲在这小小的空间。事实上这里更多的可称是钱先生剪纸艺术馆，上下两层的墙壁上挂的都是剪纸。红红的小纸有些褪色，在玻璃格子里用曲线的身子诉说着那个时代的故事。我凑近瞧了瞧，这些剪纸是有些年代了，就像妈妈箱底保存了多年的童年的梦想，似乎散溢着一种樟脑味道，和屋子里的潮霉味、清香烟味一起积攒着一种浪漫的气氛。踩着咯吱咯吱响的楼板，我不愿相信它是什么粮库，更觉得它应该是书屋。“得此水云乡，幽栖为草堂。每迎官舫至，多买异书藏。社饮宜邻俗，春园杂野芳。篝灯残雪夜，窗月弄昏黄。”从二楼木格子窗棂望出去，西塘的水正文质彬彬地展现着这古镇的优雅。

“烧香港”？走过长长的烟雨长廊和几座高高的石桥，我们看到了这个无论怎么念都充满气味的地名。据说它的名称来源于河北面的那条烧香港街，街上有一座供奉着关帝爷的“圣堂”，（相传孔夫子是儒学倡导者，万世师表，称孔圣人；关羽是武圣，民间迷信武圣能驱鬼避邪。）因旧时这“圣堂”的香火极盛，进香的人往往要排队，所以有人干脆就穿过弄堂把香烛插到了这河边上来。一时间河边上也就香烟缭绕，烛泪在火光闪烁中一直淌到了河里，因此这里也就名曰“烧香港”了。这儿可算是西塘的中心了，走到这儿能感到小小的繁华。在这块小小的中心地，店铺林立，四通八达的的石桥通向小镇的各个方向。像中国其它地方一样，每逢大年初一争烧关帝老爷头香的人非常多，他们在大年夜喝守岁酒，天亮前就赶到圣堂进香。每逢庙节或出会，圣堂一带小摊小贩云集，有耍杂的、卖泥塑菩萨的、说因果的等等，十分热闹。关云长就在这镇中心保护着这座古老的水镇，走过战乱，走过天灾，也走过了繁华，最后归于平静和安祥。西塘的香火气味是人们心中的祝福，是人们心中的希望，是小镇生活的守卫。西塘的生活像这香火一样从没有断过，明清时的建筑、民国时的遗迹、文革时的店铺，还有那门儿紧闭挂着蛛网的临街小屋，诉说着小镇延续着的历史。它就像一个隐士，在这苏、浙、沪交界的要道静静地守住了自己的清高，守住了生活的平凡。能守住这一方，对于任何一个人都是一个惊喜，都是一个奇迹。

如今的西塘看来早已习惯了外人的踏入，我们这些背着背包的旅游人在西塘人眼里从来就不是一个外来者，他们依然故我地聊天，打盹，玩牌，用小店铺里的云片糕、猪肘子、青豆笋干、善酿酒等各种香味招引我们，用散淡的生活气影响我们的心情，用深沉的文化味吸纳我们的感觉。对于这个生活着的古镇，我们已经来不及用眼睛去看了，我们得调动所有的感官来感受这个活生生的西塘，也包括它的萧条。

在我离开西塘的一段时间里，它的气味总荡漾在我的印象里，挥之不去。