[游记]桂林行记

桂林行记

一、

18日中午11时半，我们上火车，至杭州，再换乘无锡来的车。

火车大都是晚点的，这次晚了近一个半小时。火车从无锡来的，至南宁。我们上、下都不是终点站。记得前年国庆，去过无锡，在陈傻子家住了一晚，再赴南京找苏省。无锡的汽车站，就挨着火车站，还有一个非常大的广场。

我说不上是个喜欢旅游的人，尤其不喜欢去人多的地方。就在前年那次小游后，我再没有出过远门，尤其去年，最远不过宁波，活动半径在60公里以内。但仅有的几次旅行，回想起来都非常好，但恰恰是人多的地方，去时又有很多的同伴。或许是同伴消除了我内心中的那些异乡感吧。我是个不适合远游的人，如果出门，不过二三日，就去想自己生活的城市。平常时，对街巷、对乡音不以为然，然而一旦离开了这些，孤独感就强烈起来，尤其黄昏时。但此行，我们有三十二个人，热闹得很。其中的二十五个人，年纪皆在三十岁以下，年青男女，活泼好动，玩性重。这是用来打发列车上26个小时的最好武器了。

包里带着两本书，一本是常读不厌的《米沃什诗集》，还有本是《世界美如斯》。《世》是捷克诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特的散文集，收录了他晚年的一些回忆录，其中的篇章，一些人名和地名，一些艺术的趣味，一些声音同幻觉，都是静默的怀想。很惭愧，没读过他的诗歌。但我知道他获得过1984年的诺贝尔文学奖，获奖理由是“人类不屈不挠的解放形象”。他的那句“我们不过被奴役的生活！”，让我想起，1968年的布拉格之春，前苏联的坦克履带，自由和死亡。米沃什和赛弗尔特都是东欧诗人，不同的是，米沃进行了自我流亡，于去年时，终老于美国；而赛弗尔特，却是终身留在了捷克，正如《南方都市报》的某个书评里说的，“他心中朴实的原则也从未发生过动摇，他从未背叛1929年做出的抉择。”

这是“春天来到的时候”，这是旅游之轻，和书籍之重，而这两者，笨重或疾速的火车皆可承载。在网上搜寻到一首他的《在窗旁》，以开流水游记的正文：

当春天来到的时候，
路旁的小树在春日的照射下发芽、开花。
妈妈她静如止水，默不作声
轻轻地转向窗子哭泣。
——你为何哭呢，有什么痛楚难言，
告诉我，什么使你忧伤不安？
——我要告诉你，我要告诉你，
待到树木永不再开花的那一天……

二、

我睡在上铺，下面的中铺是个陌生人，再下面是我的同事。上铺极矮，直不起身子，看书也须躺着。不过，这三十多年来，我是第一次坐卧铺。往日坐车，硬座，有时还站着，看着另一辆列车卧铺里的人，羡慕得不行。可现在坐了，也不是特别地舒服。上下麻烦不说，似睡非睡之间，还怕自己掉下来，幸亏自己没有恐高症。

车开出去没多久，天色就全暗了，几乎没什么可看的风景。只有光影下的另一条铁轨或路基，在一侧缓缓地逝去。我感觉，它是匀速的，甚至是缓慢的，一站站地停过去。因为是卧铺，没有卧铺票的人就上不来，所以也不拥挤，一整节车厢里都很闲散的样子。阿铁他们在打牌，阿毛他们在打牌，有好几桌。我和阿牛一起坐着，喝茶，有时也给他们捣乱。看着黑乎乎的窗外，偶尔有一二只灯光，晦暗地掠过。窗外是有月色的，或许外面并不像我看到的那么黑。我想像着，火车吐着白汽在月光下、在田野上飞奔，像一头精力充沛的巨兽，经过时发出钢铁撞击的声音，惊起了路基两边的昆虫。这几乎有着史诗般的美。

这一夜几乎没睡，爬上爬下好几次。熄灯后，就索性坐在过道上喝啤酒，而阿牛走来走去，把已经睡下的阿铁也弄了起来，一起聊天。然后夏冰也起来了，小姑娘也属夜猫子，她说“鹰潭到了”的时候，我还在喝啤酒。快午夜时候，他们才睡下，而我依旧还很新鲜。总是，换个陌生地方，不容易睡得着，尤其这晃动着的铁盒子里，伴着铁轮撞击铁轨的巨声。

有时经过一小片城镇，似乎窗外有了些生机。推着食品车的人在窗下，等着生意。但车厢上的人基本都睡了，没人下去。这么晚了，她们还站着，有些点守株待兔的精神。我发现，二边车窗外的灯光，总不均匀的，总是一边亮些，一边暗些。但无论暗和亮，我都不熟悉他们的生活，更不熟悉他们如何度过他们的黑夜。或许和我们一样，晚上也打麻将，也在KTV包厢里唱歌。

我在或快或慢地逝去，脚下的巨轮碾着无边的长夜。而一整个车厢里的人，似乎都进入了梦乡，或者是轻轻的鼾声，随着列车运动的节律。我在狭长的过道上站着，在一整车的梦乡或假梦乡边上，有时把鼻子贴着玻璃看。我不清楚自己要看清什么，或者需要看到些什么，但我有牢固的“看”的欲望。这一刻，我是忘了自己要去哪里，要去做什么。浙江和广西之间，已经不是物理上的距离，而只是个时间的尺度问题。快近午夜两点时，我也爬上了铺，睁着眼，看低低的车顶，似乎有雨点落在车顶上的噼啪声音。还是睡不着，就走到过道里抽烟。我给又睡下的阿铁挠了挠脚底，说，睡不着抽根烟就好了。他翻了个身，不理睬我。

而之前有人说，坐卧铺过夜比较好些，像在摇篮里一样容易入睡。我想这是个不大不小的骗局。我觉得，要把自己在摇晃的声音中安定下来，很不容易。我是个劳碌的人，不需要太多的睡眠。似乎听一个朋友这样说：睡熟后就如死去一般，一人一生中比他人每天少睡二小时，就意味着每十二年就能比他人多活一年。这对于一个对睡眠有困难的人来说，何尚不是种安慰——虽然我睡不着，但我比你们多活了。

但，我又该如何，打发这个，长夜呢？

三、

越向西去，山河就越峥嵘。山多石，平地上也多石，少草木，窗外的风景就奇异起来了。但那些民居，和他们的生活，看上去竟是如此地贫瘠。沿铁路看过去，绝大多数是平顶小屋，若盖了楼的，往往无外墙刷白，也无玻璃窗，一只只黑乎乎的洞眼露着，似默数着眼前铁轨上的火车。田里多水牛，比之沿海的似来得活泼，会蹦会跳。车到全州时，中铺的陌生人说，已经到广西地界了。

至桂林时，已是下午五时二十分。宾馆不远，就离火车站六七分钟路程，走着去的。入住后，发现房间还干净，设施也齐。煞风景的是，楼下皆洗头房，点着粉红色的灯，小姐们都很敬业，老远地就招呼。想起本地，我居住地的楼下，也很多，也是如此灯光，小姐也是如此好客。大概祖国的洗头房，大多一致吧，即使有不同处，也仅小异而已。

分房卡时，导游就说好了，夜游桂林。吃了晚饭，就去。

游的是步行街，超商业，略带些异国情调。沿街逛，我买了只锡制的首饰盒。古有买椟还珠的说法，这回，我是真的买了一只空椟。盒子很精制，雕满了花草的纹。因是锡，显得有些沉。我记得小时，乡人热老酒时就用锡壶，瓜状，嘴尖尖的，甚至可以不把酒倒出来，拎着喝。我忘记它的价格了，好象是二三十块钱左右吧，不算贵。想想，送人时，如果要把这盒子都盛满了，那才算贵呢。嘿。转了一圈，就出来了，在路口，给鸿明兄买了一个壮族的挂袋，很鲜艳，有民族风情。我想，这花花的袋，可以挂在他的书吧里，添些多民族的大家庭氛围。

出了步行街，就下雨了。我们沿湖走，路过金银双塔时，让阿牛给我照了个相。塔上的灯，都点了起来。湖面上波光起伏，像是一层层的金子，叠着一层层的银子，好看得很。并且显得富贵，却又不俗气。再过玻璃桥，到了古南门，南门边上有棵老榕树。古南门三个字，据说是郭沫若写的。我不喜欢郭，自然对这古南门也失去了兴趣，连走近去的想法都没有。

左转，过汉白玉石桥。桥有两根，并排的。当时造桥的人，似乎在讲究些什么。这一根就行的桥，非要弄成两根，造桥栏干的材料就要多出一半来，有点想不明白。桥有些陡，想起姚江上的老江桥，即使是普通的蛮石，走也舒服多了，也大，也古旧。

按照旅游安排，这是四日游的第一天。

四、

到桂林的第二天一早，是游漓江。坐车半小时，抵郊外的磨盘山码头，我们坐上了离岸最远、也是最后开的那艘游船。

在此流水游记的开始，我就一直在避免人物过多地出现，甚至隐瞒了同行的母亲。我是第一次陪母亲去旅游，母亲为了不寂寞，又叫上了她年青时的两个同伴。她给我背了一大袋茶叶蛋，直到桂林时，我都还没有吃完。最后几只，就在游漓江的那天一早，因有异味而扔了。在火车上的三餐，我都是用啤酒和茶叶蛋打发过去的。

来时和去时，母亲都把上铺给了自己，把舒服一些的下铺让给了她的同伴。看着六十多岁的老人——我的母亲，困难异常地爬下爬下，总觉得对不起她。说是旅游，不如说让她遭了罪。可我也是上铺票，为难的是又不好向下铺的同事更换，除非人家自觉。在桂林的步行街上，她帮我砍价格，同行的两个阿姨也认为我对砍价很外行。不过买的都是小东西，不过二十元上下的，她们的这一特长没发挥什么大作用。母亲眼神不好了，腰和腿也时有故障，我依路陪着，提心吊胆不已。

上船后，我给母亲们弄好了在一起的四只座位。游船挨了很长时间才启动，约有十几艘，次序地、浩荡地向着阳朔进发。

开了船，就可以上甲板了。左右都是山，因天阴着，一只只的山皆成黛色。我说桂林的山是一只一只，确是如此，都似宋朝女子的高高螺髻。山上多石、多草和矮灌木，少树，石皆白色。沿途有平整一点的，都作了农田，田里有大大小小的牛，牛旁有人，很闲适，看牛吃草、追逐玩耍。

黛色的草木和江水，白色的岩石，就近似一幅水墨画了。而我就在这一百二十里的水墨长轴里，夹杂在无数游人之中，缓慢地移动，微小极了。沿途想，我所看过的山水，也被前朝的无数人都看过，也都书诸于笔端了，我不应再写什么了。我所看过的，所经历的这一时刻，于我的生命也不起任何作用。除非，我就在此居住下来。因我仅是个游客，而且匆忙，只能落花流水一般地逝去。

一会儿，便觉眼前的山水皆近似，无趣，下了甲板，让我的母亲们上去看。而我抽烟，看船上分发的桂林晚报和日报。记得刘春在晚报做副刊编辑，翻遍了报纸，没找到他的名字。到次日下午我才知道，他在年初就调到日报了，依旧是搞副刊。

六十公里的水路，要走上四个小时，我们在船上用餐，饭菜马虎，尚可下咽。母亲们还在甲板上时，有同行者说这次旅游我最辛苦。我知道她想说什么。她的意思无非是我玩不痛快，要背包，还要管包，又要时刻注意母亲们的安全。但她不知道，我高兴。

当我在阳朔的码头上岸时，我说不出，坐船游漓江有什么值得回忆的事儿，或者能留下什么深刻印象。虽然山水是好，画的一般，但远远了看了眼，就走，让我内心感触的景物几乎没有。更像是看过了一只风景资料片，过后却搭不出什么味道。为了弥补此憾，我就在去停车场的路边小摊上，买了六叠明信片，都是漓江的风光。一是自己也可看，二是想给儿子带点什么回去充数。她要价六块一套，我觉得如果压到二块，太伤人心了，也不人道。挑了不同的六套，说二十元，给她算了下，平均三块多些。她很爽快地同意了，事后我猜，三块甚至二块钱也能买下来吧。砍价的时候，母亲们不在，她们在长达一里的各式小摊上转来转去，缓慢得很。母亲们对旅游的小饰品，既保持一定的厌恶程度，又抱有极大的好奇心。大多数时候是光看和摸，不买，问个价，就走开了。

五、

到西街时，已是下午一时多些，有时有小雨。街上很多人，但闲庭信步的很少，大多赶集一般，大包小包地背着，向着一个方向急行军。当然也有少数人，坐在街沿内，悠闲地喝茶，或是西式小吃，这是些快乐的自助游客。西街的好，不是随团旅游的人所能体会。要体会她，需要时间，如同去体会一个人，要识得她的温柔、她的聪明、她内在的美、她的待人处事，只有靠时间。若走马观花，只能看到她所具的外形，而这外形无论怎么漂亮，你所体会、所能言说的只能是浅薄的和不甚可靠的。

街是旧式的街，但店铺内的装饰大都现代，甚至不乏珠光宝气。街上多洋人，店铺的主人也有不少是洋人。一时间，我恍惚觉得，身处异国小街之中。回家后，我写过一首西街，那时的体会：“有些仓惶/无法把内心的民族主义和眼前的异国情调/很好地协调起来/孤独很强大/由每一个陌生人，和每一种陌生的方言构成/祖国，像是在遥不可及的远方”。

旅游之前，网上查过这著名的西街：“始建于隋开皇十年(公元590年)。阳朔建县时，此街长不过200米，宽不到4米，因处县城西面，故名“西街”。如今的阳朔西街已经不是一条单纯意义上的旅游街，别小看这长1180米，宽仅8米的街道，它的名气并不亚于纽约的华尔街、伦敦的唐宁街、巴黎的香榭里舍大街，以其独特的风情、无穷魅力吸引着国内外无数宾客。”

但快餐式的随团旅游，意味着你在囫囵吞下山水和人文景观之后，还懵懵懂懂不知所云。这60公里的漓江山水、这1180米长的西街的表皮还看不完整，何言精髓？何言底蕴？——为了赶导游约定的上车时间，我用十分钟走完了阳朔西街，上了景区内的电瓶车。而西街，是可以呆上十天的。十分钟，能看出些什么呢？除了如织的人，还有紧挨着的店，都像一团麻，塞在我一路混沌的记忆里——在记忆里，那些街上的人，脸是模糊的；而店是杂脍的，都叠加在了一起。

再坐车，游银子岩。银子岩是个大溶洞，我没游过溶洞，也没有见过真正的石钟乳。但进去后，走了十几分钟，就厌恶了这看上去滑不溜秋的石头，恨不得马上逃出来。银子岩内，路途长，石阶起伏，到后来新鲜感尽失，苦不堪言。走了近八里路、一个半小时的山洞石阶，才见到柳暗花明的出口。洞外有小雨丝，植物葱茏，空气好，大吸一口。

母亲时常在家中锻炼，体力竟比我好。途中，我问她累吗？她说不累。后来，我到洞口时，等着她们，许久不见出来，打手机也没信号，于是又进去了一段路找，也不到。我又出来，再打手机，通了，说已经在洞外。原来，她们出洞的时间比我早，走得比我快。

在车上，刘春来短信，说晚上约朋友们一起聚。但看时间，来不及了，于是又约到了次日。第二天，和刘春说起，他说银子岩应该在荔浦，离他老家很近了。我想起荔浦名产芋头，以前在电视剧《刘罗锅》里看到过，如今在西街也看到过，和本地滚圆的奉化芋头不同，偏长，像根短短胖胖的棒锤。烤芋头的法子，和我们本地的烤番薯差不多，出炉后焦黄喷香。我因胃不好，湿热症，医生曾嘱禁食番薯、芋头、糯米等淀粉类食品。所以在车上时，同行吃烤芋头，我只能扭头，咽口水，任凭那些诱人的香气侵袭着我。

晚餐是在阳朔吃的，待回到桂林，已是晚上九点多了。一路昏昏沉沉。

六、

这是到桂林后的第三天了。

这一日时间较宽裕，上午仅刘三姐景观院一个点。有些不愿去的，就留在了车上，或者自行找地方玩。进了景点，时候正好，逢一场民族歌舞演出。歌舞的女子都年轻漂亮，演唱也极具水准，不足的就是剧场里的坐椅有些已经坏掉，都没有更换，我在暗里，摸了好几只，才找到一只好的，心生一憾。演至最后，电影《刘三姐》的主角黄婉秋出场，这一个多小时的演出就告结束了，可大多数观众都还意犹未尽，坐着鼓掌，不愿离去。

出了剧场，工作人员拿个大喇叭在喊：和黄婉秋女士合影，并获签名快照，二十块钱一次。黄就站在剧场门口的一小块空地上，边上用绳索圈了起来，她站在里面，等着合影的人进来。看着她，有着说不出的别扭，甚至是同情。想起以前曾去某地动物园，和大熊猫合影，在边上一站，也是张快照，五元。想毕，黄婉秋比大熊猫值钱多了，又一憾。还好，要求合影的人挺多，我舒了口气，这就避免了让她干站着、无人光顾的尴尬境地。毕竟我也看过《刘三姐》，喜欢里面那个活泼、能歌的女子，即使现在计钱计次合影，也不能消解当时那种好感。

再有，当时歌舞的女子，都一身少数民族的服饰，拉着游人合影，价格是一人十块。这个"一人"，是照片里的女子数量。如果你答应了一个，或许会有几个女子都围拢来，一起照相，那价格就高了，但都是自愿的，你若不愿意，她就将笑脸转向他人。大多是些男游客，或是艳羡女子美色，或是艳羡女子服饰，都拉着她们作亲昵状，照一张，然后付钱，等照片。如此，再生一憾。我就在边上，站着抽烟，看他们和她们的交易。黄婉秋有个漂亮女儿，她的生意比其他演员好多了。

回去路上，本地的导游介绍，剧场门口的照片项目，是黄婉秋的儿子承包的。听说儿子似乎不成器，做母亲的又没别的办法，每日用绳子圈起来，做回真正的偶像，能给儿子一个好的物质生活。车上，我几乎可怜起她来，又想起我的母亲，她就坐在我边上。我认真地看了她一眼。她老了，皱纹纵横，头发若非经常去染，就是个白头老妪了。

下午的景点是去看瀑布，和一个原始森林的公园，回来要晚些。我算了一下时间，不够了。因和刘春约好，晚上一起和桂林的朋友吃饭。中饭之后，我就和母亲说了一声，就背了包下了旅游大巴。

觉得时间还早，先去了广西师范大学出版社下属的一家书店。我喜欢这家出版社的书，有学术气，高雅、知识又不乏先锋，更喜欢启功先生题的"广西师范大学出版社"这五个字，拙朴有力。找到师大的书店，费了些周折，的士司机载我到一个地方，看上去在装修，没有营业，他下车帮我去问。回来后，说是搬地方了。

再到搬迁后的书店。书店门面不大，师大出版社出版的书，放在了两个专柜，搜寻半天，淘得《穿行内陆亚洲--伊斯兰教建筑与人文之旅》，作者是英国的兄弟罗伯特*拜伦（据说是诗人拜伦的后代）；还有是《美国诗与中国梦--美国现代诗里的中国文化模式》，作者钟铃；再有《达达--一部反叛的历史》，是法国的亨利o贝阿尔，和米歇尔*卡拉苏两人合著。另也淘得一本中国人民大学出版社的《巴黎的盛宴（1900-1930年间的艺术巴黎）》，作者达恩*弗兰克。记得鸿明兄说我，淘书很精，不随便买。我想这个精，是有两层意思吧，一是俗话的门槛精，二是买的都是精品书。这四本，我觉得确是精品书，放在包里背千多里路回浙江也值，也不觉得重。

七

从书店回宾馆，还早。才下午二点多些，我和刘春约好的时间是傍晚五点。躺在床上抽颗烟，喝杯茶，看本地的电视节目。这个时候，同伴们应该都在景点玩了，四下太安静。突然想起，同室的阿牛，昨晚去过附近的网吧。我又起来，背了包，杀向宾馆左侧300米处的一网吧，途中在一卷烟店买了盒"真龙"，一百元大盒装，内置两圆盒，四十支，包装非常漂亮，觉得划算。

平常极少在网吧上网，不习惯那样的氛围。如往常，看论坛，收邮件，看到柯平兄给《南方》寄了组旅行散文，非常好，就太长了些，只能放到下期，再回函向他索要能放到第二期的文字，四五页就够了。又看到博客，一个不认识的朋友留言，说是回来后放些好照片和好文字上去。似乎一下子有了些压力，我对于文字，一向是是自己压迫自己去写，去进步的，如果再有了旁人的期待，这样的压力就是双重了。

挨到下午四时多，就坐不住了，出门打的赴《桂林晚报》社。在底楼大厅问保安，问清了报业大楼的晚报办公地点，在四楼，上楼再打听，刘春在五楼。五楼是日报的办公场所，在进门左侧的地方，我一下子找到了他。尽管没见过面，但见过照片。他见我，有些惊讶，让我坐下，说话。他说是今年年初调到日报社的，接着他给朋友们打电话，约吃饭的时间和地点。我终于把从浙江背了千多里到广西的四本刊物和自印小书交于了他，他回赠我二本，一本是新印的诗集《幸福像花儿开放》（天津社会科学院出版社），一本是他的随笔集《让时间说话》（岳麓书社）。

刘春，诗人，曾用笔名西岩、刘项，上个世纪70年代，出生于广西荔浦县歧路村。如今除了日报工作，兼着桂林市作家协会副主席一职。刘春因主持着扬子鳄诗歌论坛及主编民刊《扬子鳄》，而相识已久。记得几年前，他在《扬子鳄》里用过我的一首长诗《路过福安墓园》，这是一首摹仿爱尔兰诗人希尼的作品，无论语词还是手法，都有很多相似的痕迹，此诗后来被编入03年的《南京评论》。再有，在05年的时候，《上海文学》在介绍"扬子鳄诗歌论坛"时，刊用了我的几首诗歌。并且，他的一部份朋友圈，也是我的圈子，关系由此就密切一些。

他叫上了甘谷列，一个豪爽的家伙，也写诗，及评论。还叫上邻县宣传部的一个朋友（女）、一个忘了姓名的写散文的朋友、一个在桂林做酒生意的江苏人，连上我，五男一女。他们都不抽烟，但都喝酒，量都差不多。我边喝边想，在异乡，有朋友真好，尤其是写诗作文的朋友，都纯洁、热情。当我回宾馆时，当时真有一个个地拥抱他们的想法。

酒后，已晚，刘春提议一起夜游王城。这个王城，原来就是被我们取消的一个景点"靖江王府"，王城原是广西师大所在地，听甘兄说，现在只剩三个系了，大都搬往郊外的新校区了。他原来就在这里就读，指着一间间或亮或暗的窗户，说着里面若干年前的故事。城内多樟树，路上多落叶，铺了满满一地。我们一行六人，走在软软的落叶上，很静，四边很少有人。成排亮着的窗户，都是读书的人，暗着的便是王城宫殿。真是个好去处，甘谷列说，他有钱了，一定要在边上买个房子，静静地读书写字，多美的事。我知他，现在的境遇不如意，不知日后如何，但愿能美梦成真。

从王城出来，差不多晚上十一时了，过马路，再拐到前日走过的商业步行街。街尽了，就要告别了。他们，和我，手握得紧，有不舍，但总得走。夜晚的桂林，灯光耀眼，依旧车水马龙。我坐在出租车里，看他们在身后消失，看两边的浮光掠影，现在就像是在离去了。并且在若干年里，我是不会再次经过这条路了，不会再次看到这湖水、这建筑了。

（完）