[游记]苏堤随想

1089年（宋哲宗元四年）夏天，苏轼第二次来杭州，此时他已过天命之年。此前的十五年中，曾任过密州、徐州、湖州太守，更经历了“柏台霜气夜凄凄”百日系狱的凌辱和折磨，经历了贬谪黄州犯官穷困潦倒的流放生活，也经历了“曾未周岁，而阅三官”华灯飞盖寓京华的宠遇之隆，还又一次经历了官场倾轧朋党争斗的旋涡风险。当然他这次是以龙图阁学士任浙西路兵马衿辖兼杭州太守。重回杭州，苏轼无比欣喜和激动，他在《与莫同年雨中饮湖上》中说：

到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。

还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。

然而此时的西湖，已非原先的风景如画，淤塞严重，葑田已占湖面的一半。因湖的面积减少，开春大雨成灾，入夏又遇大旱，早稻无法下种，晚稻收成无望。水旱灾害又引起疫病流行。苏轼见状，十分痛心，在全力对付饥荒和疾疫两大灾害的同时，又将疏浚西湖作为任内的首要任务。今人看来，治理西湖是一大德政，无人非议。但整治西湖需要大量的财力和人力，当时便有人激烈反对。后来苏轼再遭贬谪时，治湖竟也被政敌引为罪证之一，说他“虐使捍江厢卒，为长堤于湖中，以事游观”，“于公于私，两无利益”。此是后话。

苏轼经过调查踏勘，制定治湖规划，用“以工代赈”方式，于第二年初夏动工开掘葑滩，疏浚湖底。同时连上几道奏章，申述民意，争取经费。朝廷终于重视且同意治湖了，但所拨款项极少，只给了100道僧人的身份证“度牒”。苏轼没有灰心，将这些度牒换了一万七千贯钱，又亲自发起募捐，自己写字作画到店铺去义卖。这件事被后人评为拯救西湖的希望工程。从夏到秋，动用了二十万民工，终于把西湖治理好了。

如何处置挖出来的淤泥呢，苏轼充分展示了他诗人的奇思妙想和天才创举。他指挥民工在湖中筑起一道南北横亘的长堤，上建六桥，沟通里外两湖，使之成为一条南北交通要道，人们再不必绕湖三十里了。西湖上又多了一道扶翠摇红的新景，人们又多了一个游湖观景的去处，成为游人眼中的一块亮色，情侣心里的无边温馨。这可是苏轼写在西湖上的又一句千古流芳的大诗行啊。苏轼对自己这一得意之作，自得之情千载以来也掩饰不住：

我在钱塘拓湖渌，大堤士女争唱丰。

六桥横绝天汉上，北山始与南屏通。

忽惊二十五万丈，老葑席卷苍烟空。

苏轼离任后，继任杭州太守林希顺乎民意，把长堤命名为苏公堤。与苏堤同时诞生的，还有一道以苏轼为名的杭州名菜，这就是“东坡肉”。据说开湖筑堤期间，适逢端午佳节，杭州百姓感戴苏太守一心为民造福西湖的恩德，抬猪担酒，给苏轼拜节。盛情难却之下，苏轼又一次以诗人的灵感，指导厨子精心烹制了香喷喷的红烧肉，然后送到筑堤工地，和民工百姓分享。这道菜就一直流传了下来。现在人们吃着东坡肉时，应该能想见当年筑堤的热闹光景和苏轼的亲民形象。

缓步来到孤山东南角的“平湖秋月”，倚着望湖亭栏，南望苏堤绿影，我忽然想起林语堂说的一句话来：“徜若西湖只是空空的一片水，没有苏堤那秀美的修眉和虹彩般的仙岛，以画龙点睛增其神韵，那西湖该望之如何？”想当年林语堂春日游西湖，尝乘车过苏堤，意未尽又登保山，遥望苏堤。就是这一次眼光与湖光的对接，引燃了一个现代作家对这位中世纪伟大诗人的追慕，开启了一次卓越的构思。不久，林语堂在重洋之外的美国，以英文撰写了被誉为“二十世纪四大传记”之一的《苏东坡传》。是呀，今天的人们无法想象没有苏堤的西湖会是怎样一个西湖，没有苏轼的杭州又是怎样一个杭州。上天谪下了苏东坡，仿佛就是专为西湖而来的，苏轼几次贬谪磨难，吴山越水之间就天造地设了这个西湖胜境等他来。以至苏轼第三次被贬，当权的小人偏偏阴毒地将他发配流放到遥远的岭南海外。

三

远远望去，只觉得苏堤是一根人与自然的纽带，一条现实与历史的通道。沿着它，不仅可骋目畅怀于湖山美景，又把我带入了西湖多姿多彩的历史。

尽管我于西湖诸景中最推崇苏堤，但仍不得不说及白堤。古今游苏堤者，多半先游白堤。我今次游西湖就是循的这条路线。白堤早于苏堤，是西湖上最古老的堤。它不但有如画风光，有断桥之胜、孤山之幽，还因为人们把它和唐代大诗人白居易紧紧相连而脍炙人口。

白居易比苏轼早近两百年。史载白居易治理杭州时，兴水利，筑堤坝，建石涵，疏浚李泌开凿的六井，开拓景闻天下的西湖，政绩昭然，有德于民。然而，白居易所筑之堤，并非今天的白堤。一千多年前的白公堤，是一条从钱塘门外向东北延伸到武林门一带的长堤，把西湖一分为二，堤内为上湖，堤外为下湖。平时蓄水，旱时灌田。白居易筑堤后，还写了一篇《钱塘湖石记》，记载了堤的功用、蓄水、放水和护堤之法，勒碑立于湖边。开首便说：“钱塘湖事，刺史要知者四条，具列如左。”这是第一份关于西湖的水利文件，与白居易的诗歌一样，是真正的千古文章。白居易任职三年离开杭州时，曾落泪告别百姓：

税重多贫户，农饥足旱田。

惟留一湖水，与汝救荒年。

据说，当时也有不少人反对白居易的“绿色行动”，说放了西湖水来浇田，那水里的鱼儿、水上的菱茭怎么办？白公也反问，是鱼儿要紧还是百姓生命要紧？是菱茭值钱还是田里的稻梁值钱？这个故事生动传神地勾画了一个平民刺史的形象，到今天仍值得地方官员们品味修为。

可惜此堤早已废圮，只剩下一点遗迹和千年怀念供人们凭吊。

而今之白堤，古称白沙堤，又叫孤山路，是白居易常来游赏的地方。这有白公诗句为证：

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

后来，人们为了纪念白居易筑堤和对西湖的贡献，便把这条堤称为了白堤。据地方志研究者考据，白居易对西湖最重要的贡献，当是他给西湖的命名。史书记载，秦汉六朝时，西湖被称作钱唐湖、金牛湖、明圣湖，到隋末还未见到关于西湖的提法。最早出现“西湖”名称的，是白居易刺杭时作的两首诗。仅这一点，诗人受杭州人民的深深怀念就当之无愧了。

了解苏拭、白居易生平的，会发现二人有很多的相似。白居易二十八岁中进士，也是少年春风得意；也是年过五十刺守杭州；也是在为西湖拓景扬名上声誉斐然；也是宦海浮沉，几起几落；也是豪放不羁，直言进谏，因朋党之争，一而再地受罚被贬；也是在贬罚中，罚出了千古名篇《琵琶行》，贬出了一条万代留名的湖堤。难怪有人要把苏眉山、白香山以及林孤山合称为三山。其实，“三山”中的林逋除了有隐居孤山梅妻鹤子的清高和虚名，哪能与苏白这两座高峰并肩比高呢？