[游记]浙江绍兴游记—白马湖行纪之四—同程旅游博客

图：我和淡草，在朱自清旧居，堂前　摄影：罗以炳

朱自清旧居

唯有朱自清，没有斋号。匾上只提着“朱自清旧居”五字。

原来，是当时朱自清过于清贫，没有经济实力在这白马湖边买地建房，而是向当时在春晖中学任国文教员兼出版部主任的夏丏尊租用了一个横三间的小院落。夏丏尊是本地松厦人，上代经商，父亲是秀才，因此无论是在家底还是经济方面，应该都比朱先生的条件要来得好些。所以他的房子也造得多一些，能给来自于扬州的朱先生提供一个舒意的生活环境。

其实朱先生算不得江苏人，他原籍在绍兴。因此在上虞春晖，也算是个本土人。但我从朱先生最初的那几张照片中，看不出他有南方人的相貌：粗眉，大眼，圆脸，有些虎头虎脑的意思。偏偏是这北相的朱先生，写出了如此细腻，如此精制的《荷塘月色》。据说，他写《荷塘月色》的大部分生活积累，来自于春晖的一年。而我过一会儿也会看到，春晖中学里荷叶池，簇拥着的田田荷叶。但我是不喜欢他的文字的，除了《背影》。像我后来读到《白马湖》里那一段大幅的经典描写：

而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。

同样地很不喜欢。我觉得，一个男人的写作，不应该来得如此细腻，如此精制。这个不喜欢，待我看完墙上资料一半的时候，还没有什么改变。

资料说，朱先生有严重的胃病，是病死的。而同去的友人说，他是饿死的，因为不愿意去领取美国人的救济粮。而我也看到，后期的照片里，朱先生渐瘦，脸也长了，腮帮子削进去了，颧骨也突出来了。这是慢性病的症状，这是贫穷、清苦的生活吞噬了他的健康，这是过于傲人的骨气吞噬了他的健康。读着墙上的照片资料，竟读到了一些苦涩的气息，散发在舌根底，长远而不绝。

朱先生在白马湖教书、生活的时间，仅仅是自1924年至1925年的一年间，从1925年8月开始，他即在清华大学从业，直至病逝。但他写下的关于春晖，关于白马湖的文字，却是非常之多。《春晖的一月》，写于1924年3月，在他抵达春晖后的一月之后。而最后的《白马湖》，写成于1929年7月，被刊载在当时的《清华周刊》，那时，他离开春晖中学已有三年之久了。

同去的友人，也许对朱先生有着和我完全不同的崇敬之心，当我在堂前的太师椅里坐着时，他也坐下，让另一位朋友拍照留了个纪念。在我和他之间，是朱自清先生的遗容，清瘦，严肃，眼中的凝视非常深远。

在朱先生的门外，就是他文中的“小马路”，不过是铺上了水泥，白而干净，细细长长地在湖边环绕。但已经看不到他文里所写的那种景像了——“小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。”小马路的两边，除了杨柳，还是杨柳，有时也夹杂种着几棵皂角树，地上散落着滚圆的青果。我拿脚搓一下，就蹦出来一只黑褐色的“肥皂滚滚”来。这是朱先生所没有写到过的。

随着我年岁的增长，除去那些我不大喜欢的荷塘和月色之类的文字，我是越来越喜欢他写的《背影》一文了。因为一些事物，因为时间而在我身上得到了应证。而他所写下的那个脚穿着臃肿、有小恙、踽踽而行的父亲，何尝不是天下人的父亲？何尝不是我的父亲？