[游记]早上6：30，我在合欢树下

每天早上,我会准时出现在这排合欢树下,等待我的班车。

一个退休的老人天天问我同样的问题，“上班啊”，我会笑着回答同样的问题。或者在走过他家门前时候，早已经预备好了笑容，准备他千篇一律的问话。我不认识他，是住在附近的老人，早上喂鸟，喝粥，与扫地的阿姨闲聊，扯着大嗓门。同时他的儿子会把黑色的桑塔那倒出车库，那个时候，通常是我到达合欢树底下。

有雨的日子，撑着伞，拿着早饭的手，在包里摸索着钥匙。严重的强迫症，总怀疑自己没锁好门，或者幻想到晚上到家时候的被贼光顾后的一片狼籍。明白是我的设想，懒得跑回去验证。很多自己不确定的事情情愿在想象中把它解决了。

此时，会有两个壮汉出现，说他们壮实，不忍心以肥字来形容这两个天天坚持锻炼的中年人，肚子明显地走在前面。经过我的时候，会有几秒种的对视。我用甩包的动作表明自己的不感兴趣。

对面会有两三个油漆工，骑车而来，通常吹着口哨，漆点斑斑的衣服，没有铃铛的自行车，
夸张的蹬车动作，车头晃得厉害，会回头看我笑他们单纯的快乐。

地上有合欢花的细长尸体，衬着灰色的水泥地，颇有几分过时美人的妖艳来。来回看了几眼，用脚轻轻地拨弄过去，企图不让垃圾车靠近它。

有老妇人送孙女过马路，站在街牙口上看她慢慢走远。
有狗从我身后经过，紧张地看着它在花坛旁转悠。
有兰色的高尔夫大幅度地从我站的地方拐弯，开车的男人头发稀松，神情骄横。
有两个并肩的电瓶车姑娘，新鲜得如同刚出炉的面包。

某个小学的接送车，夹带着滚滚黑烟过去。厂车接走了跟我一样打着哈欠吃早饭的人。
某个店铺的老板，拉启了卷帘门，黑黄的脸上没一点点早上的气息。
三个晨练的老太太喧哗而来，清一色地拎着早点小菜，很怜惜地看我吞咽饼干。

合欢树的枝头是细微的叶子，花在叶间探出粉红的脸来，隐隐绰绰。生命的卷舒开合，都是这样的不经意，也是这样的寻常。昨天的花在枝上，今天的尘又碾作了什么呢？

所有的场景都是流动的风景。
所有的美丽都是瞬间的挥霍。

而我等的那班车终于在拐角处摇摇晃晃地出现了。