[游记]北大段映虹：印度之行四

8月29日星期三阿勒皮雨

阿勒皮这个小城的名字，用拉丁字母至少有三种拼写法：Allepy, Alleppey,
Alappuzha。说到这里，我想起Prateek曾经对我说过，这些年来，印度人逐渐将一些带有殖民色彩的地名重新印度化，比如孟买的拼写从Bombai改为Mumbai，加尔各答从Calcutta改为Kolkata。阿勒皮属于喀拉拉邦（Kerala），该邦面积不大，但经济和教育相当发达，居民识字率在印度诸邦之中遥遥领先，高达90.9。

昨晚在倾盆大雨中入住酒店，一切都未及细看。今天才明白，酒店位于一个大湖的中央，有自己的船只在小岛和城里的码头之间摆渡，运送客人和物资。

下午四点之前是自由活动时间，下着雨，我到前台打听好渡船的班次，准备到城里逛逛。去城里的船上，碰到酒店餐厅的几名侍应，十分友善，用不熟练的英语热情介绍他们的酒店和城市。十几分钟的航程，我看到美丽的湖景：大片开浅紫色花朵的水葫芦、一排排船只组成的水上村落，还有往来穿梭的独木舟。

阿勒皮只有一条繁华的商业街，街上主要是一些卖首饰和服装的店铺。走到这条街的尽头，看见有人撑着伞从桥上走过，我才想起这个曾经繁荣的贸易中心有“印度的威尼斯”之美誉。但这里的运河只有浑浊的水，水面漂着破败的树叶和垃圾。河两岸交叉成穹隆的大树却极美。

我在商业街上的小书店里买到好看的明信片和邮票。从印度寄往国外任何地区的明信片，邮资仅仅8个卢比，也就是说不到2元人民币，比从越南或柬埔寨寄往中国的明信片还要便宜。

印度之行已经接近尾声，找回脚踏实地在城里游荡的感觉，很开心。哪怕只有短短两个小时，在雨中，在只有一条大街的小城里。

8月30日星期四阿勒皮晴

湖景酒店的大堂里可以上网。来印度后，今天第一次收取电邮，看见Swati的来信，很高兴，中午打去电话，相约星期六到德里后见面。

与前一段时间紧锣密鼓的日程相比，在阿勒皮的活动安排轻松多了。昨晚观看了当地的传统戏剧演出，只有两位演员，剧情完全看不明白，只感觉好像在看简化版的黑泽明的《乱》。今晚看的是喀邦传统武术表演，比昨晚的戏好看多了。从前武术师父地位很高，因为他们身兼礼仪、教育和治病三重职能。今晚表演的小伙子们红衣白裤黑腰带，在聚光灯照射下的绿草坪上打斗，使用种种我们没有见识过的刀枪棒锤，十分精彩。

武术表演之后，我们就在草坪上与喀邦的一位立法会议员见面。这位议员高大魁伟，一身白衣白裙，很气派。他赠送给我们每人一个蛇船模型。每年八月初举行的尼赫鲁杯蛇船竞渡，是阿勒皮最盛大的活动。

8月31日星期五阿勒皮－科钦－德里晴

科钦面向阿拉伯海，城市规模大于阿勒皮，历史上曾经先后被葡萄牙人和荷兰人统治过，因此有一点欧洲小城的风貌。城内看见几处基督教堂，附属的墓地不大，里面密密匝匝地竖着十字架。海边的渔民用一种巨大的渔网捕鱼，用来起降渔网的是一长串吊在绳索上的大石块。这种渔网在当地被称为“中国渔网”，据说是700年前从中国人那里学来的。渔民们操熟练的英语，老练地与游客们攀谈，还热情邀请我们撒网拉网，却并不收取分文。城内有一个三、五条街组成的犹太人区，街边几乎全是商铺，商业味就很浓了。

科钦的巴士大多看上去很干净，乘客基本上都有座位，车门也是关闭的，与德里的开放式巴士大不相同。

从阿勒皮到科钦，一路上Prateek与我邻座。尽管他口音浓重的英语颇不容易听懂，但我却喜欢与他聊天。身为婆罗门，Prateek奉行素食并不是一件稀罕事，但今天我才知道，他的素食主义有另外的原因。

Prateek告诉我，他的生活中若有重要的人或者珍爱的东西永久离开他，他就会放弃一点尘世的享乐。以前他喝酒，也吃肉，但几年前他的祖母去世了，后来又失去了心爱的狗，他就戒了酒，也不再吃肉。

Prateek还放弃了自己的姓氏，因为根据姓氏很容易看出一个人的种姓，而这并不是一个人真正的价值所在。在他的护照上，姓名栏只是简简单单的Prateek。我问他：“将来你的孩子姓什么呢？”他说：“他会有自己的名字。”

年轻人放弃特权和享乐，为自己规定某些戒律，并不排除内心会从中获取某种道德上的自满。但即便如此，Prateek也是可爱的，他给自己定下的纪律，恐怕我们中很多人想也不曾想过。这位26岁的大男孩笑容甜美，热情和善。交谈中，他几次引用甘地，因此我问他是不是甘地的信徒，他摇摇头说，对他而言，只有一种哲学，那就是：生活，以及学习如何生活。

9月1日星期六德里晴

基督教青年会在德里的旅馆（YMCA）位置很好，靠近市中心的Connaught
Place，大堂也算得上光鲜，但房间内的设施年久失修，十分陈旧。

在印度的最后一天。穿一双凉鞋回去，在房间里留下一双球鞋和一双拖鞋，它们一路陪伴我，将它们抛在异国他乡之前，特地拍照留念。

正在前台办理离店手续，楼上的两位侍应赶来，远远地招手示意让我过去。他们连比带划我才明白过来，原来他们很高兴拾到这两双鞋，但要请我写字据证明是送给他们的，否则他们带不出旅馆大门。可见这个小旅馆硬件不好，管理倒是很严格。

交了房间钥匙，就在大堂里静候Swati。

Swati出现了，穿着一身紫红色的纱丽。我一眼认出她来，她第一句话就说：“我们的头发都剪短了。”Swati是当年我在巴黎索邦大学念书时的同学，十几年不见面，丝毫不觉得生疏，只觉得她比从前干练果断。

Swati
的父亲退休前是记者，母亲是研究传统音乐的专家。因为父亲早年常驻欧洲各国，Swati年轻时代就在欧洲各地生活和学习。不久前她在德里大学谋到一份教职，在印度，算是相当独立的职业女性了。Swati急切地要带我认识德里。她开一辆银灰色的小车，车技娴熟，一问才知道原来她已有25年的驾龄。时间有限，我们只能去库特卜塔和胡马庸陵两处参观。跟多年前中国的情况一样，印度的景点实行不同的价格标准：本国公民票价为10卢比，外国游客则要付250卢比或者5美元。这两处景点都是人工建筑和大自然的天作之合，尤其是胡马庸陵，因为游人稀少，给我留下的印象更加深刻。这座陵墓建于16世纪中叶，早于泰姬陵100年，也是后者所模仿的范本。也许每个人的审美观都充满偏见，与泰姬陵光滑纯白的大理石相比，胡马庸陵质地粗糙的红砂石更能留住时光的痕迹，也更令人感到亲切。

中午，Swati问我想吃什么，中餐、西餐还是印度餐？虽然对印度饭已经心存畏惧，出于礼貌，我还是选择了它。于是Swati将我带到一条小街上，进了一家门面不起眼里面却十分干净的小餐馆。原来这是一家百年老店，创始人曾经是红堡里的御厨。这顿可口的饭菜完全扭转了我对印度饭的偏见。

午后，Swati送我回去与大部队会合，车上她问我还记不记得当年我们相识的情形。我说，当然记得，跟昨天发生的事情一样。我们都笑了起来，那是另一个故事了。生活中往往有这样的情形，一个本来毫不相干的地方，因为那里有了某个你认识的人，而变得让你感兴趣，甚至让你牵挂，印度于我就是如此。

后记：9月2日，我们乘坐凌晨3:20的航班离开德里。午夜抵达德里国际机场时，机场内外人头涌涌，如同庙会。办理登机手续，然后分别接受行李和乘客的安检，三个小时几乎一直在寻找排队的地方，然后排队。秩序和时间，似乎不是印度人关心的问题。

8月18日出发，9月2日回到北京。在印度游走半个月，对于这个幅员辽阔的国家而言，算不上长。但接待我们一行的印度方面，为我们安排的节目却十分丰富。从北部的首都德里到南部的高科技城市班加罗尔，从山区、乡村到海滨，从大学到孤儿院。与我们见面交谈的人也很多样：大学师生、作家、记者、医生、社会工作者、印度教僧侣、土著部落居民，等等。即便如此，我始终难以对印度形成一个完整的印象。行走在印度，最大的感觉就是陷入声音、色彩、气味、人种、宗教和语言的丛林。作为亚洲的两大文明古国，中国和印度之间长期以来相互缺乏兴趣和了解，就像一对老死不相往来的难兄难弟，实在是不应该存在的事实。

最后，关于这个国家，贴切的形容莫过于印度官方推广旅游的口号：不可思议的印度！

2008．3．北京

文章引用自：