|
老车站依旧用钢篷支撑，在两棵火焰树的伴护下，矗立于街头的空地上。只是风吹日晒着，披在八角锥顶的旧帆布变得污秽，徒增了站房的沧桑。
下车后，我和所有车辆一样，必须沿着老车站，绕一个小弯，才能进入蕃薯寮街，现今的中山路。老车站犹如一个失去功能的进水阀，挡在街口。企盼当地繁荣发展的人，当然视老车站为肿瘤，坚决要拆除。于是，在各地忙着保护旧车站时，老旧的站房木门上，被挂上了反对保存的布条。
老车站一无是处吗？再度远从台北来拜访时，还真担心消失了。旁边著名的当归鸭肉，不断地飘送香味。一时竟有错觉，老车站远比那香味还容易飘散，随时会倾圮。
日治时代，小镇为了运送日益重要的蔗糖，兴建了车站。作家林清玄、画家林崇汉等一票率性的老友，孩提时代遂有下车尿尿、再跑步追赶火车的甘美经验。这条旗尾线主要从美浓到九曲堂，那是全岛最长的小火车支线。九曲堂再通往高雄大港，这样由遥远的内山到海边，意义自是大不凡。于是，因日治时代的蔗糖，继而光复后的香蕉产业，整个旗山市街的繁荣发展一直持续。殊料，时隔一个世纪，被视为当年繁荣窗口的车站，如今却沦为地方发展的绊脚石。
过了鸭肉店，石块砌成的拱形走廊尚残存着。早年，不同的老街往往会依据当年的地理环境，将文艺复兴时期的建筑内涵本地化。旗山东边是地标旗尾山，玉山山脉最南边的小山，周遭山陵多砂岩石块。1898年时，日本官厅在此的主事者，企图因地制宜规划一条充满艺术又具有本地风味的街道。建筑工人从山上运下石块，再渡过楠梓仙溪。接着，砌成石墩用的方形石材，或者更悉心地打造成拱券样式所需的规格，堆叠敷泥，形成台湾独特的石头亭仔脚景观。
这些架构亭仔脚的石墩、石拱，表面也未铺上任何水泥或其他砖饰，完全保持暗灰的粗犷原色。若只是待在石拱柱下凝神，仿佛进入欧洲某一城镇。论及台湾老街之风貌，当以此最为异国情境了。
可惜，当年沿着中山路迤逦而北，展现异域风貌的石柱街景，10年前为了拓宽街道，多半拆除。如今只剩下一小段，散落于复新街和中山路交会的十字路口。但这一小段，总有许多幽暗历史的可能，凝固在石块里面，浮荡于廊柱间，继续让旅人流连。
尽管大片石柱石拱不再，当年大商行建造的红砖三层楼洋行，依然比邻在中山路上，抖擞地以巴洛克式立面造型，两面对峙。在现代化的商业冲击下，努力保持着当年蕃薯寮老街的古意繁荣。这一长串风景，大概过了太平桥就出现。
太平桥的桥头造型，不甚稀奇，但总保有一小桥该有之典雅，足供人想象早年桥下溪水潺潺而过之清澈。但如今没人在乎了，只晓得这儿有一鸭蛋刺特产，紧邻臭水沟旁。
桥一过，就属天后宫庙后的一排美食小吃摊，最受游客宠爱。第一次去是午后时分，有一家那时才出来摆摊的臭豆腐，排了一长串人龙。猜想一定是这儿的著名美食。果然，没多久，便在电视台看到介绍。
那天电视笼统介绍的美食里，还包括往前，过了农会老建筑后，一个接近传统市场的枝仔冰城。这冰城建筑庸俗，仿佛现今百货公司的那种光鲜外貌，说不上什么特色。但冰品制作的历史悠久，却是闻名全台。可能赚了一定的钱财，才有如今超出一个小镇吃冰规模之宏大建筑。
这些美食的罗列，常让旅人忽略了街景之繁荣风貌，还有周遭的建筑景观。初次去时，还拜访了面向旗尾山的洪家祖厝。此一老式三合院，占地广阔，舞榭、假山、亭池等等，颇有中式林园之典雅，院内祖传宝物也不少。只可惜有一回被观光客偷走了某古物，日后就大门深锁，跟整个旗山隔离了。纵使我远从台北来，套了地方耆老之交情，仍不得其门而入。
老街之西，出现一座和旗山车站一样有着哥特式风格的天主堂。正面的两侧各有一座厚重的角塔，且各自以三角墙、圆拱形、高窗及繁复的线条搭配，壮观、宏伟、庄严……啊，这些我在观察美好大建筑时竭尽所能想避开的形容词，放在此，竟都适合了。
更有趣的是，它隐身于矮小巷弄间。在一条巷口堆积着木柴的窄巷，有老妪蹲在门口洗衣，我狐疑地走进。询问时，她抬头看我，漠然指着眼前耸起的暗灰色教堂。旅游指南书不知从哪里抄写这样的话，“巷弄严重阻碍教堂发展，实为一大缺憾”，各家版本皆如是抄袭。我却不以为然。其屈居于贫穷巷弄，而不似一般教堂之位居地理要津，反而更显得亲和。
我到此一小镇，原先以为自己要拜访的就是老车站、天主堂这一二著名的建筑地标，并且，享受鸭蛋刺、臭豆腐等美食，这些老街旅行的必然风物。所幸，旅行结束后发现，自己最想再去探望的，反而是三个老朋友。
第一个老朋友在延平一路洪家祖厝旁，夫妇俩买了祖厝分割出来的一间百年红砖房，开了家小吃店，街前立了一幅白底黑字毛笔书写的“鲁肉饭”招牌。旁人看到招牌，或误以为店家在办丧事，老板却毫不忌讳。原来，男主人是个画家，平时酷爱挥毫，且专门画人像。小吃店里挂满了他的画作，青春少女、严谨的老祖父、黥面的泰雅族老妇……仿佛都还活着，澄澈地看着小吃店里人来人去，人间浮世绘之面貌。
第二个老朋友在传统市场的入口，贩售着各种药草。遇到他时，当天的药草有茄冬、何首乌、腰枳草和金钱薄荷等等，仿佛一间小小的流动药草店。我念了几个识得的药草名，跟他谈了一些药草之浅见。老人家仿佛遇到知音，也顾不得卖，忘情地跟我畅谈起采集药草的甘苦。他就住在附近的山区，到处是刺竹林和裸土的贫瘠环境，很难想象这些药草如何存活。
|
