[游记]西藏游记:"却话拉萨夜雨时"之四赵永琦精英博客

7月24日

英雄城江孜的路已经翻得是乱七八糟了，据说是道路改扩建。假如英军是此时而不是100年前进城，一定会不战自溃，他们受不了这样的颠簸。而我们挺住了，在摇摇摆摆中，我们开进了赛马节的会场（图32），然后一车人像水一样消失在藏族群众的汪洋大海中。

图32：赛马节的会场。

偶然必然也是我们经常弄不懂的，马拉多纳为解释他偶然进球的必然性时，搬出了上帝：是上帝之手让他进了那个球。我们没有上帝，我们只有命运，我们的运气那么好，甚至早上飘零的雨滴也收回到美丽的眼窝里。离开主席台，出南门，爬上一座小山，用相机捕捉藏民们硬朗的形象。我们走过沟沟坎坎，心中似乎有着默契。远望矗立在东方赭红山石上的灰白色的宗山英雄城堡，淡淡的雨云，象飘着的淡淡的哀愁（图33）。

图33：远望矗立在东方赭红山石上的灰白色的宗山英雄城堡，

淡淡的雨云，像飘着的淡淡的哀愁。

我们等待赛马决赛的时候，发现了一个特别英俊的藏族小伙子（图34），脸上的线条明快硬朗，不笑的眼睛十分帅气；让同行的女士爱惜不已。我们要给他照相，他笑了，躲了，笑容里露出羞怯，也露出了贫乏。可惜。小伙子旁边的壮汉得知可以得到照片，同意我们给他们照相。回来10天了，我也没顾上给他们寄照片，因为还有个愿望：让喜欢Tibeten boy的人亲自寄照片。那个人怕不是正在给蒙古小伙儿——英雄的成吉思汗的子孙照相呢吧？

图34：我们等待赛马决赛的时候，发现了一个特别英俊的藏族小伙子。

赛马会决赛开始了，马匹兴奋不已，入场后根本拢不到起跑线，马儿们认准了前进的方向，咆哮着，一次次挣脱缰绳，争先恐后地向前向前（图35）。即使是暂时拢住的马，也不停地用他们的偶蹄刨地，跃跃欲试的样子。比赛与他们何干？不知道是他们知道比赛的伟大意义，还是强大的集体无意识在起作用，反正他们像是疯了似的认准了一个方向狂奔（图36）。

图35：赛马会决赛开始了，马匹兴奋不已，

入场后根本拢不到起跑线，马儿们认准了前进的方向，

咆哮着，一次次挣脱缰绳，争先恐后地向前向前。

图36：赛马会后的盛装前进

比赛的头一名像英雄一样被簇拥起来。哈达铺天盖地挂在他的颈上。新华社老汪看到这激越的场面激动得热泪盈眶，他拿着相机拚命挤到跟前，快门发出类似机枪似的射击声。乡亲们欢呼着，高傲的赛马啃老汪的镜头，拒绝采访，老汪落泪了，但不是心疼他的镜头，他在内心分享了赛手的荣耀（图37）；我理解他的眼泪，我在心里也分享了他的分享。

图37：老汪落泪了，但不是心疼他的镜头，他在内心分享了赛手的荣耀。

宗山城堡有一个大陡坡，差不多45度。我们是一起上去，分别下来的。急于拍摄到年楚河谷和白居寺更多的美景，先下来了。等我回望45度坡上相互扶将的同行的一行的时候，心中掠过一丝遗憾，他们看到了怎样的美景？我们本应该是在一起的。

最后在一起的是我们四个人：钟建军、小吴、小郭和我。听说去白居寺还要走半个小时，除我们四个，其他人决定放弃了，直接回日喀则。

我年轻的时候，曾在皖南黄山脚下支教一年。教高中2年级的语文。当时很想家，感觉度日如年；而如今我却很缅怀那如歌的岁月和如画的乡间了。可江孜、日喀则和拉萨，还没有离开，就已经开始让我深深地缅怀了。

高原的夕阳散发出柔和温暖的光。白居寺静静地躺在山脚下（图38），零零星星的野狗慵懒地躺在寺内的空场上，我们走过时慵懒得连眼皮也不屑一抬。香火盛呀，野狗用不着争食吃。他们大可以从容地思考生存还是毁灭、爱与死或者生死轮回一类的哲学问题了。

图38：白居寺远眺

图39：藏着宇宙和灵魂秘密的佛塔

没有几个香客，也没有除我们之外的旅游者。大殿的强巴佛妙法庄严，俯视着受苦受难的芸芸众生（图40），我们也没征得他老人家的同意，辗转通过喇嘛奉上30元香火钱，就拿出相机，开拍起来。

图40：大殿的强巴佛妙法庄严，俯视着受苦受难的芸芸众生。

我们返回时，等在巡洋舰上的captain已经不耐烦了，远远望见我们不停地按喇叭。车子走过一段歧路后，上了公路，车窗外不断闪过黄昏的年楚河谷的美景：成片的金黄的油菜花和成片的绿色的青稞涂抹成的印象派名作（图41）。光线黯淡下来，我还贪婪地望着窗外，享受着这最少罪恶感的感官享受。

图41：车窗外不断闪过黄昏的年楚河谷的美景：成片的金黄的油菜花和成片的绿色的青稞

涂抹成的印象派名作。

Captain太多嘴，支应着他，让我没法加入后面的谈话。

9点钟吧，我们进了日喀则。

7月25日 日喀则

日喀则淅淅沥沥下起了雨。随风潜入夜，润物细无声。但它又像《冲动的惩罚》里说的：来的那么快，来得那么直接；不仅打湿了我的衣衫。

扎什伦布寺不似想象的宏大（图42），穿行在粗砾的石头铺成的雨巷，一阵倦意袭来，想早一点回酒店。

图42：扎什伦布寺不似想象的宏大

昨晚换到了神湖酒店，床单有一股淡淡的好闻的来苏水味儿，浆得雪白，睡着很舒服。中午好好睡了一觉，本来不想参加下午的活动了，但去的人少，尤处长动员下，老汪和我又出发了。

没想到在离日喀则市20分钟车程公路边的小村庄里，发现了真正的神奇。

我们采访了三户藏族农家，发现两户有兄弟共妻现象。虽然以前也听说过共妻，但看到这活生生的社会学标本，还是感到震惊，这完全颠覆了我们在现代文明下对婚姻和家庭的想象（图43）。在边雄乡甲洼村，我们采访的第一户人家是个富裕的农民，男主人的兄弟多加还是西藏军区的政委。主人索朗次仁和女主人次仁卓玛的三个儿子娶了一个老婆，就是我们眼前这个殷勤地不停倒酥油茶的约30岁的妇女，她叫扎西普迟（图44）。她的三个丈夫，加西平措在外开手扶拖拉机跑运输，班典在乡里当裁缝，边巴在家务农（图45）。主人们谈到共妻时很自然，还有点骄傲，因为民主改革前，只有贵族才共妻。现在全村70多户人家，有11户兄弟共妻。陪同我们访问的县乡干部也在一旁帮腔说共妻的好处：有利于快速致富，有利于计划生育。

图43：虽然以前也听说过共妻，但看到这活生生的社会学标本，还是感到震惊。索朗次仁一家人。

图44：主人索朗次仁和女主人次仁卓玛的三个儿子娶了一个老婆，

就是我们眼前这个殷勤地不停倒酥油茶的约30岁的妇女，她叫扎西普迟。

图45：她的三个丈夫，加西平措在外开手扶拖拉机跑运输，

班典在乡里当裁缝，边巴在家务农。边巴抱着小猫，脸上带着憨憨的笑。

问者的畏畏缩缩和答者的大大方方形成了鲜明的对照，藏族兄弟没有觉得这有什么不好；而汉族兄弟姐妹们觉得简直不可思议。我就好奇他们夫妻4口怎么处理那么隐私的感情问题。这感情纠葛如何能扯得清呢！据说也不容易。如果处理得好，关系融洽，会让乡亲们羡慕的；像汉族婆媳关系好是值得夸耀的事情一样。间接地问兄弟的妹妹白玛央金，上高中的妹妹说他们彼此相处很好，嫂子和父母相处也很好；当问她将来愿意不愿意过这样的生活时，她笑了，摇摇头（图46）。

图46：当问她将来愿意不愿意过这样的生活时，她笑了，摇摇头。

在介绍家庭人口时，他们似乎忘了第四个儿子（图47），他在机关工作，娶西藏大学毕业现在日喀则教高中历史的女教师为妻（图48）。他是分出去过了，似乎不算这个家庭的成员了。

图47：索朗次仁的四儿子。

图48：索朗次仁四儿子的在中学教书的妻子

无论多么奇特的婚姻关系，还主要是财产关系。兄弟共妻解决了家庭财产的分割问题，共同抵御风险的能力增强。在古代的汉族地区，也是提倡大家族的。分家就是现在在农村也是丑事。为了维系大家族的团结，汉族人采取的是道德规范的方法，君臣父子，大公无私等等，所以魏晋时代有大家长高悬百忍图，拚命地克制自己，以维系四世、五世甚至六世同堂的美谈；而藏族同胞解决这个问题只不过来得更加直接罢了。但一妻多夫制度注定要式微的，白玛央金和老四的抉择说明了这一点。我希望10年以后还能去这家看看。

莎士比亚说，人是天地之精华，万物之灵长；可我们其实却很卑微。生活中有那么多的粗鄙，生命中有那么多的缺憾，我们那一点理性的光芒也不足以洞悉万古黑夜；但幸好我们还有爱和美，在凄风苦雨之中安慰彼此的心灵。

晚上的宴会一开始就与众不同：书记是个留着很帅的寸头的家伙，眼镜后面的目光灼灼，有生气。一定是个不落俗套的人。没有听他的高论，但一点也不遗憾，我喝了好多红酒，感觉是在一个春风沉醉的晚上。没想到在青藏高原我还那么能喝，美妙的感觉来的那么快，那么直接。触摸着这美的脉动，触摸到了久久渴望的真情。

日喀则的夜色是那么温柔，低眉顺眼地，它甚至不会回绝你一个小小的要求。有人提议在夜色里步行回酒店，我没响应，因为车子里正放着刀郎的歌：我的手里还残留着你的香味……

7月26日

沿着来时的路，我们返回拉萨。下着小雨，山上的小溪汇集成浊流，我们前面的小面涉水过河后陷入泥潭，阻断了我们的路。前面的巡洋舰在等着我们，帮忙把小面拖了出来，我们又出发了。讨厌的是Captain又发飙了，在一段泥泞不堪的路段，高速超过我们，我对张威说：这么开要出事的！话音未落，吉普车在我们前面打滑几乎横了过来。好悬！

来的时候我们是单独的一个人，回去的时候我们已经相互惦念了。其他的都不重要，重要的是我们相互说了：I miss you。

酒店还是老酒店，吃上了好吃的茄子煲。美中不足的是我被水淹过的房间有一股发霉的味道。