[游记]拉萨之行

上唐古拉山口之前，两辆车状态良好。我们一行10人，9人安然无恙。只有青海本地人司机小张脸色灰白，开始头疼。小伙子一个劲地说：“没事儿没事儿，一点儿事儿都没有，我还能开车。”我们说，绝对不行！

于是小张就半躺在车后座上吸氧，而真正一点儿事儿都没有的阿来坐到了驾驶员的位置，将车开上了青藏公路的最高点——海拔5231米的唐古拉山口。在我看来，阿来开车无比猛，真不知道没变“胆小”之前，阿来是怎么开车的。

唐古拉山口，白雪皑皑，蒸汽升腾，行人和车辆宛在云端。

大家都忙着拍照留影，只有金巴师傅双手插在兜里，肃立不语。也许他在感慨：这就是父辈们徒步拉萨时，与狼周旋的地方吗？

事实上，现在徒步去拉萨的人仍然不少，在当雄我们就遇到了3位这样的僧人。

3位僧人排成一队走在公路边，每人手里拄着两根长长的手杖，6根手杖节奏分明地敲打着路面，哒哒作响。

尤其引人注目的是他们背负的柳条架子，那形状跟历史插图中玄奘背的那个架子简直一模一样，架子上还插着写满《度母经》的风马旗。

藏历正月十三他们离开家乡甘肃玛曲县娘玛寺，如今在路上行走近4个月了，每人走烂了3双鞋。再过6天，他们就可以走到拉萨大昭寺的释迦牟尼佛跟前了。

年龄最大的一位叫更登久美，他17岁出家，今年30岁了。这次去拉萨，他的首要目的是为父母求健康，其次是消除自己这一世的“业”。

谈到徒步的艰辛，他说这不算什么：“我们寺里还有3位磕长头到拉萨的呢！”

更登久美以前曾坐汽车到过拉萨，但“步行去拉萨福分更大”。至于回程，“当然坐汽车了。”“以后火车通了，想不想坐火车去拉萨？”“不好说。”更登久美说。

并非所有僧人装扮、徒步去拉萨的人都是为了朝圣。1866年，伪装成僧人的英国间谍、印度人南星就曾徒步进入拉萨。

当时，英国殖民者们凝视着地图，到处寻找潜在威胁，最后他们认定，沙皇俄国将从中亚挥师南下占领西藏，进而居高临下威胁整个印度次大陆。

今天看起来，沙俄威胁论也许只是英国殖民者为入侵西藏而精心编织的一个借口罢了。且不讨论其动机了，总之，英国人找到了33岁、“智勇双全”的印度人南星，并悉心调教，以备窥探西藏之用。

南星学习相当用心，除了学会熟练运用各种勘测仪器以及夜观天象之外，他还练出了一种具有机械性精准的徒步方式：每步走31英寸半，每一公里刚好走2000步。

1865年冬天，假行僧南星迈着机械的步伐，像探雷的