[游记]独赏阑珊

5月22日 （阴）

离登机还有40分钟，我给在拉萨的友人打电话，她平静地说：“我去机场接你。”我说：“不行，你小看我呀！”

巨大的轰鸣声后，飞机上升到九千米，这个高度见不到一丝云，是个光芒四射的世界。不敢看窗外，阳光刺得人晕旋。舱内，三百多名乘客，一大半是老人和孩子。听说乘汽车，从青海格尔木到拉萨要走6天，飞机是最快捷的进藏方式。人们把乘飞机进藏看作享受，看作是给老人和孩子的幸福。但愿这些拥着幸福，聚着羡慕的老人和孩子，能把珍贵的感受带回家，带进今后的日子。

飞机开始下降。到处是奇峰绵延，很难看到一块平地。偶尔山谷间不规则地摆放些“火柴盒”（类似孩子的积木），大概就是村镇。

钻出飞机，立刻象掉进了光的隧道，敞亮的阳光从四面八方围拢来，令人不知所措。我定定神，把双手放在眼前，十个指甲已成黑色，我听到自己失真的喘息。还没走出贡嘎机场，从嘴到肺好象突然插进一根粗糙的铁管，呼吸时，听得见空气在管子里磨擦的声响。

机场离拉萨有100多公里，大概是全国离城区最远的机场。一条土路左傍贡嘎山右依拉萨河顺势前伸，专门接送乘客的大巴是崭新的，一上路，尘土在车尾卷追不放，车不颠簸，车内飘荡着拉萨情歌。我的鼻子在毫不知觉的时候流血，坐在我身旁的大嫂（后来聊天知道她是援藏修水利的）递过一个塑料袋说：止不住的，让它流吧，流干净就不流了。

朋友在西藏大学紧紧地拥抱了我，一年不见（我们一年前相识），她已是满头白发，她警告我：走路要慢，步伐只能迈平时的三分之一。

朋友的房子一看就让人喜欢，四四方方两层，青灰色的大方砖一块一块整齐地码到顶，砖与砖之间是水泥勾勒的清晰的线。门前有长方形的晒房，顶壁均是玻璃，利于吸收太阳的光热。家里最显眼的是茶几上的一座小假山：男主人在河边捡回一块糙石，三五下点拨，石头上就小桥流水起来；山上迎风站着个古代红裙绿袄的女子，山下是一个作揖书生。我问：这是在求婚吧？朋友笑而不答。

晚上睡觉，不能平躺，躺下喘不过气来，半靠在床背上，听见心在寂静的夜里逛乱地跳。