[游记]悟日喀则之行

圈子：参与的圈子

注册：2003年4月16日

楼主

小大

个性首页 | 邮箱

[原创]悟●日喀则之行

从日喀则到拉萨，其间的路程不足270公里，搁中国地图上还没一根脚指头长。若是在内地，寻常车辆不消上高速公路，即便在县道上磨蹭，不出黄粱一梦的时间也该跑完了。

但西藏的路况毕竟难跟平原同日而语，一条山路九曲十八回，车子扭来扭去地绕，叫人颇为不耐；近来又由于修建铁路的缘故，中尼（尼泊尔）国道上戳起了“禁止通行”的告示。想去另一座城市？对不起，到备用路上碰运气吧。

这条备用路具体有多长，恐怕西藏交通厅也不甚了了。掐头去尾，中间约有170来公里的“搓板路”。车子开上去，癫痫发作一样颤个不停，抖到极处，所有乘客不得不缩着身子抓紧坐椅，以防给颠得脑袋撞穿顶篷飞将出去。

走罢“搓板路”，接下来要连续翻越两座海拔超过5200米的山峰。车子顺着一旋一旋的山路向上绕，蚂蚁攀花卷似的。山顶处终年雨雪霏霏，永不止歇。透过车窗往下望去，低低的看到下面大江细如一条白线，蜿蜒游动在绿野之中。草地上隐约撒落着一些细小的颗粒，白芝麻是羊，黑豆是牦牛。

看不多时，忽然眼晕起来，视野中雾濛濛一片，于是各自把头扭回，夹在双腿间瑟瑟发抖。嘴里嘟嘟囔囔念起佛来，南腔北调，口音各异。

只有司机见惯不怪，一边悠然打着方向盘，一边庆幸道：“日哦，运气好噻，没（得）塌方，也没（得）泥石流——今天八个小时就到家喽。”

今年七月，就在这样一条路上，不足二十天的时间里，我往返折腾了三个来回。我的任务是捐赠。

来日喀则多少次了，六次了罢？我对这座城市早就有了厌憎。

总觉得自己象极了一只蜗牛，每日背着一个可有可无的壳，在生活的方寸粉壁上四处乱爬。所过之处，留下一条粘腻的痕迹，亮晶晶的昭示着已到此一游。总有一天，粘液涂遍整面墙壁，日子便会变暗变灰，而且有了恶心的气息。

日喀则虽名为后藏第一大城市，实际上，城区面积比沈殿霞的屁股也大不了多少。上海路，山东路，青岛路，四川路，用一袋烟的工夫逛过由这四条要道拼成的“井”字，整个日喀则即可一览无遗。

这城市中最雄伟的名胜，是“晨辉”汽修厂对面的扎布轮寺。扎寺规模极其宏大，屋宇鳞次栉比，铺满了向阳的那一整面山坡。

我奉老总之命，捐赠几台电脑给寺中的喇嘛。日喀则文物局的丹木拉接受上级的指示，热情接待了我们。丹木拉肚大腰圆，相貌凶恶，横看竖看都象范进的老丈人，举止却是彬彬有礼，每次见了我面，握手寒暄，前俯后撅，极尽谦恭。他在单位负责文物抢救工作，平日总背一部数码相机四处乱跑，对扎寺更是熟的跟自己家一样。

丹木拉显然是个电脑盲，把显示器连接到机箱上——这都要难死他。于是电脑购得之后，他押着我一起去了扎寺。

载着电脑的车子从西门开进寺院，顺着山路，向上绕过一个倒“L”弯，进入了扎寺的中心腹地。这是一个“游客止步”的所在，几进苍老的大院簇成了一道胡同，放眼看去，胡同里的每一块石头都是历史。

丹木拉从车子里挤出来，在一个门口吼了几嗓子。话音未落，颠颠地跑出来几个小喇嘛，都是十三、四岁年纪，头蓄短发，穿一袭深红的僧袍。相比平时见的那些沿街乞讨的邋遢鬼（在西藏，化缘的喇嘛随处可见，但以冒牌货居多），这几个小家伙长的倒挺气派，眉清目秀，鼻端口方，脸上叫人挑不出毛病来。更难得的是，他们还算洁净，衣服上并没有镜子似的污渍。

我曾在谢通门县郊野偶遇一群比丘，她们身上那味儿，嚯！几达“所过之处，草木不生”的境界。

丹木拉一一喊着小喇嘛们的名字，指派他们把电脑搬进二楼的佛堂中。说是佛堂，其实是一间起居室。房子很大，中间竖了两根红漆班驳的柱子。除了坐椅和房角供着的一张香案外，别无它物。由于四壁挂满了“唐卡”（一种挂毯，内容多为佛教人物），这样一大间屋子看起来倒没有那种空荡荡的感觉。只是窗子开得过小，使得屋内光线暗淡，一匹午后的阳光斜斜地铺了进来，映得一室昏黄。

小喇嘛们把物事放妥，乖乖地退到墙边站成一排，敛眉低首，一声不吭。如此训练有素的模样，颇象饭店、宾馆里的侍应生。

出家，做一辈子僧侣，对他们来说意味着什么？据说他们在极其幼小的时候就被送进了寺中，小得根本不知道为什么作别父母兄弟，加入一群年龄相仿、命运一致的孩子当中，不知道自己来这里干什么，不知道此后终生要固守在这一层又一层的深院之中，各对着自己的一份青灯黄卷，在“唵嘛呢吧咪哞”声中逐渐由小到大，由大到老，到圆寂。

童年的快乐慢慢远离了他们，或许从来也不曾有过；青春期的躁动洪水一样汹涌而至，他们唯一能做的，只有克制：存天理，灭人欲，六根清净，四大皆空。

十多年前，我象他们这样大时——在做什么？上学，读书，开始给女同学递纸条，一遍一遍在课桌上刻下“好男儿志在四方”的废话，开始夜不归宿，离家出走……完全相反的轨迹：我任由自己的欲望把足迹不断投向陌生，这些少年喇嘛的身影却逐渐隐入他们背后的唐卡中。

跟他们比，我生活在另一个不同的世界。以同样的方式出生，以同样的方式死去，而生死两点间的轨迹，却没有一丝重合。仅就这个过程来说，谁更写意，谁更充实？是这些潜心修炼的喇嘛，还是跟我一样穿梭于红尘的众生？我答不上来。

胡思乱想中，三下五除二，我很快将电脑安装妥帖。正准备跟丹木拉一起回去，佛堂中突然肃穆起来，一个老迈的喇嘛出现在门口。这喇嘛已老到叫人辨不出年龄的地步，瘦小，干枯，后脑勺上都满是皱纹，使得他那小小的头颅象枚风干已久的核桃。丹木拉大步迎了上去，施了一礼，指着我跟那老喇嘛说了几句话，看样子是做介绍。老喇嘛含笑点头，走近我微微躬身：“你好。”竟操了一口标准的汉语。我慌忙答礼：“您好。”却不知该怎么称呼他——师父，大师，还是什么？

老喇嘛笑容可掬：“请坐。喝不喝酥油茶？”

“不要，谢谢。”我把头摇得拨浪鼓一样。到西藏这么长时间了，我始终招架不住酥油茶里的那膻味。宁肯失礼，也要坚决谢绝。

“那就喝甜茶吧。”老喇嘛不以为杵，扭头对倚墙肃立的小喇嘛吩咐了一声。

一个小喇嘛低头走出，不一时，端了茶来放在几上。茶盛在青花的小瓷碗中，上面黄黄的浮了一层油脂。

“请。”老喇嘛伸手示意，礼数周全：“来西藏多久了？”

“快两年。”我欠欠身子。

“想走了？”老喇嘛的眼神深不见底。我心里一惊：他怎么知道？确实我已经厌倦了这里的生活，近来一直有离开的打算。可他怎么看出来的？听说修炼禅秘的高僧有一种“天心通”的本领，能洞悉别人的内心——这老喇嘛莫非就是传说中的得道者？

“去哪里，你要慎重考虑，”他看出了我的局促，“你有慧根，却没有善缘。”这话听着很受用，谁都渴望自己有一点非同寻常的来历，但又不愿跟苦修结下什么瓜葛。老喇嘛的考语，既满足了我的虚荣，又免去了我的后顾之忧。

“你的慧根也快被消磨掉了，知道吗？”不知道。这些东西太深奥，我从未参悟过。在西藏的两年中，夜夜笙歌的日子越来越让我无所适从，莫非他指的这个？

“你在找什么？”他的话牵引着我越想越深。这些年来，我到处漂泊流浪，从不肯在一个地方定居下来，我在找什么呢？隐约觉得，我始终在漫无目的地寻求一份安宁，可又清楚，那是十分渺茫的。很矛盾，我追求归宿，又拒绝归宿。

“鸟飞累了，就要落下来，不会一辈子飘在天上。落在哪里不重要，重要的是，你要接受脚下那一方土。天再高再大，那不是你的。”

他说，我听。佛堂中弥漫着藏香的气息，如梦如幻。我陷入了无边的迷茫中，今夕何夕？他是谁，我是谁？

“我们走吧。”丹木拉的粗嗓门响了起来。日已西沉，他得回去交差了。我把碗中的茶三口饮尽，站起来向老喇嘛躬了躬身：“谢谢，告辞了。”老喇嘛端坐不动，微微颔首，嘴巴欲张又止，挥了挥手，眼睛闭上了。

车子驶下了山，暮霭升起，一层蓝雾罩住了扎寺的金顶。