[游记]遥望莲花般的墨脱（穿越第三极24）

我原来一直以为西藏的墨脱远在天边，因为它是全国惟一不通公路的县。没想到一下子离它那么近，也没有想到我能见到维护通往墨脱公路的养护人员。

到达扎木镇的第二天早晨，我被拉到扎木镇外一个院子里吃饭。这里被树林包围，夏天肯定是鸟语花香，但我去的时候是冬天，有些萧条。这里的人非常热情，给我递上酥油茶和水果，养护工人住的是陈旧的平房，但很干净整洁。我到职工食堂和恰好因为进行路检路过此地的林芝地区交通局工作组相遇，交通局副局长陈佩林和龚文友给我介绍了很多情况，他俩一个是从广东省来的援藏干部，一个是在西藏工作了几十年的老西藏，我们谈得很高兴。他们说，这里是扎墨公路养护段，主要负责扎木到墨脱和通麦到易贡两条公路的养护。这是林芝最难养护的两条路。

走出食堂，我向四周看去，虽然是冬天，我还是被波密的美景征服了。抬眼望，周围全部是被森林覆盖的高山。西边的高山上半部分像是炭火，红彤彤的，甚至是透明的，我从来没有见过这样美丽的山色，大概是因为山上的白雪被朝霞映衬着，所以壮丽无比。我永远也忘不了那一幕，回味起来是惊心动魄的，当时却悄无声息。这时候我的思绪飞扬，在历史与现实之间驰骋。许多老西藏都给我讲过波密。这里原来是一个与世隔绝的绿色“孤岛”，原始森林密布，气候温和，雨量充沛，物产丰富，是西藏的一片富庶之地。历史上，这里由噶朗王统治，17世纪后期西藏地方政府曾经向该地区几个宗委派总管，征收税赋。18世纪初，噶朗王下属的一个官员不愿受西藏地方政府的统治，进行抗税，并杀死西藏地方政府的官员，西藏地方政府随即派军队进行征讨。后来清朝道光皇帝下达谕旨，由噶朗王担任波密总管，西藏地方政府不再派遣官员，波密每年向西藏地方政府缴纳定量税赋。1925年，西藏地方政府派堪穷贡布索朗为波密和白玛岗地区商务长官。因为他横征暴敛，激起民愤，被杀掉。西藏地方政府命令昌都总管指挥部队3000余人，从三面杀入波密，杀戮百姓上千，许多人被迫逃往印度。后来这里成为昌都地区解放委员会第二办事处，老百姓对解放军很亲近。当时，解放军为老百姓做了大量好事，而其中最主要的一件事就是修路。当时办事处的主任苗丕一离休后住在成都，他说，当时他们召开了各宗的头人会议，确定两个宗抽调民工自行负责修建，办事处给予一定的工资和补助；而由雪卡到通麦一带，因为道路损坏严重，由解放委员会组织群众修建，他们动员民工200多人，经过34天紧张抢修，恢复公路42公里，建成大小桥梁20余座。另外，他们还给群众建造了许多木船。解放军和共产党人就是通过这样的方式在藏胞中牢牢地站稳脚跟。

如果没有他们修的路，波密肯定还是一个与世隔绝的地方，还是每年都有一半以上的时间被大雪封山。当地交通部门的同志告诉我，没有公路和汽车之前，扎木镇只有6户居民，到处杂草丛生，而现在这里已经是一座现代化城镇，东通四川，西连林芝和拉萨，是一个交通要道。

袅袅炊烟升腾，轻轻飘荡在木屋上面。有更多的山头被霞光映红了，我的眼睛感觉不够用的。我就这
样忽然掉进一个仙境，心理还没有完全适应，仿佛这一切有些虚幻，不太真实。我常常在回忆中回到这里。

这时候我忽然听到有人在喊我。

陈佩林和龚文友吃完饭，正在食堂门口遛达。他们把我叫到一个宣传栏前，说你看看我们职工修路的情景。我们边看边指指点点，这些照片都很小，是彩色的，有几百张，分几类贴着。我特别注意看了抗灾部分，有雪崩，有水毁，有滑坡，半边山没有了，就像一个完整的人刚刚被截肢，充满血腥的味道。我的心就发紧，看照片尚且如此，在现场该是一种怎样的心情？陈佩林的话还带着浓郁的广东味，他说扎墨公路有120多公里，其中前80公里最为险恶，每年再抢修，也只能通3个月，六月到九月，把物资运进墨脱，其余时间墨脱就真正与世隔绝了。

墨脱，这两个字让我的心再次鼓荡起来。我说墨脱在哪里？陈佩林指指一座红彤彤的山：就在它的身后。那座山好像近在咫尺。那么，墨脱就是触手可及了。

在西藏工作期间我曾经下狠心，一定要去一次墨脱，去过的人都说太辛苦，也非常危险，甚至部队的黑鹰直升飞机也在那里遇难。但是最后没能成行，去过墨脱的人接触了不少，墨脱的资料也积累了不少。就在这次进藏前，我还认真地看了关于墨脱的资料片。几乎可以说墨脱的自然与文化都保持着原生状态，它现在属于西藏林芝地区，位于南迦巴瓦峰脚下，背靠喜马拉雅山脉，是全国惟一不通公路的县。它的总面积是三四万平方公里，总人口10万人，有8个乡，60个村。因为地处深山峡谷中，整个墨脱的地形北高南低，地形酷似一朵盛开的莲花。这里的最高海拔是7000多米，最低处只有150米，反差巨大，瀑布成群，因为山高路远，难以到达，所以自古以来墨脱被视为西藏最神秘神圣的一部分。雅鲁藏布江如一条巨龙，劈开喜玛拉雅山脉，在南迦巴瓦峰下形成马蹄形大拐弯，被称作是世界第一大峡谷。

雅鲁藏布江发源于喜马拉雅和冈底斯山脉之间的杰马央宗冰川,由西向东贯穿整个藏南谷地，流淌了2000多公里之后，在东喜马拉雅环绕主峰南迦巴瓦形成一个马蹄形的大拐弯，掉头向南，飞奔而去，直入印度洋。据我国科学家测定，大峡谷最深处达5382米，长达496.3公里，是世界上最深和最长的大峡谷。大峡谷是印度洋南来水汽进入西藏高原的主要通道，对西藏东南地区的自然环境起到了决定性的影响，据介绍，这里是目前世界上罕见的特殊林区，植物群落多样，植被结构复杂，垂直带状分布明显，从热带植物到温寒带植物应有尽有，甚至一亿五千万年前冰川时期的植物尚有遗留。这里的植物有3600多种，占西藏植物种类的百分之六十三。