[游记]前一篇：万水千山总是人 国庆东游记（上）

万水千山总是人——国庆东游记（上）

2007-10-10 23:13:44

大中小

标签：人文/历史

“终日碌碌，所以无为”，这几乎是我前些日子对自己一年多来生活状态的概括。过程、功效，还有二者间那种令人沮丧的因果（虽然是出于想象），都包含其中。结果，便只剩下一颗疲惫、郁闷甚至有些落寞的心。

除了冷暖自知，这种生活对于与我朝夕相处的她来讲，也实在是有些压抑。要说不公，也决不算夸张。有时候我不免问自己，生性喜好浪漫、而且还有些倔强的她，究竟是怎样历数那些几近重复的时光的？其间又磨练出了怎样的韧性呢？

远行，已不需要理由。想象远方的风景也好，逃避眼下的空气也罢，区别并不重要。换个地方，换个心境，这就是冲动的根源。

黄金周，中国大概没有什么值得光顾而又还能怡情养性的去处了。一句话，“万水千山总是人”，一个“情”字，反倒是难得寻觅，也不可怡养了。把乡野变为闹市，化古典而为现代，结果虽然不伦不类，但这是当局“开发”的力量，当然也是为了满足我等外人趋之若鹜的心理。

果然，我们本来打算去凤凰的，去看看那方据说本色正在快速消逝的山水风情，然而，没想到有那么多或痛苦或快乐着的人们早已抢占了先机，我们已经一票难求了。

“小隐”不成，便该上个层次，来个“中隐”，去个都市算了。去江南吧，南京和杭州，既有基于历史的宏大想象，也有源于自然的小资情调。当然，游六朝古都，访江南故友，算是一举多得了。

临行当天，她身体不适，硬撑着收拾行李、赶到机场，并飞到南京。好在，谋划了一年多的远游，终得成行，总算是一种莫大的慰藉。更何况，还有一位至亲而又宽怀友善、大智若愚的兄长，曾和我们一同出发，虽然他飞向了另外一座城市，那里有他的爱妻，还有那真正“日新月异”的爱子。

由于飞机误点，到南京已经天黑。禄口机场比白云机场要小很多，但当日的天气，南京无疑要更加凉爽宜人。机场大巴的那位司机，至今留在我们的记忆中，而且十分鲜活，每每提起都令我们感叹。他显然是一个南京通，而且非常乐意把自己的所知，还有他对这个城市的骄傲传递给各位游客。他非常耐心地回答客人的问题，热情、细致而又适可而止。我们中途下车，几分钟后他开车从我们身旁经过，我们禁不住向他挥手致意，而他也报之以礼。买票乘车，原本一场买卖，这种“额外的”的礼数与情感连我们自己都有些许感动。我当时想，什么是窗口？什么是窗口行业？这就是一个明证罢。结果，还没有游览南京的山水，我们已经对这座城市有了意想不到的亲切感。坦率地说，几天后当我们来到另一座城市，这种感觉再也没有找到。或许，一切都是偶然，我们不过是对南京怀有了一种美好的偏见。然而，我们却愿意一直抱着这种偏见，而不去寻求什么所谓的“真相”。她当时有一个评论，我印象很是深刻，也很佩服她的感受力：这个司机，把自己的职业和工作做得有滋有味，而且因此也做得很有尊严。

是啊，“有尊严”。真正的尊严，并不在于“摆谱”，而在于自我尊重，同时赢得别人发自内心的欣赏和尊敬。须知，作为凡夫俗子，我们并不是只敬重所谓的显赫人物与伟大事功。

出租车驶到南京大学南门外，陈已经等在那里了。这个曾经的学生、永远的朋友，在我们还远在广州的时候，就已经让我们感受到了热情和温暖：住宿安排、旅程设计，都已提前做好了。细心，总是一种美德，这原无男女之别。有时候，也唯有细心，才可以让人感受你内心的热忱。

南大也是我心仪的大学，印象中她不浮躁、不逐流、不夸张、有底蕴，而且还很全面，因此第二天的第一个去处，就选择了南大的校园。记忆最深的，当然是南大的“北大楼”了，那是南大代表性的建筑，陈还有意拿楼名来勾连我的母校，虽然“北”者，仅代表方位而已。门口那位已经年迈的管理员，看来习惯于用严厉的辞色来表达自己的热情，命我们站在他指定的位置上后，他主动为我们拍出了几张不同角度的照片，效果很是不错，他作为老手的自信也溢于言表。我们感觉自己被稀里糊涂地摆弄了一番，拍完照片后才明白他的心意，然后才心生迟到的感激。

可惜，南大，大概就像许多其他较为古典的大学一样，在快速现代化的大都市中，成了“城中村”。北大楼古朴典雅，爬满墙面的青藤蔓枝仿佛在裹护着南大的神韵。北大楼高约三层，而它后面一座现代化的高楼拔地而起，它不属于南大，目力所及，整个画面显得那么突兀和不协调。

从南大乘地铁，大概两站的距离，我们到了玄武湖公园。一排明代古城墙，引起了她的兴趣——她最近正沉迷于明清史，尤其是皇朝旧事、宫廷疑案，谈起来反衬了我的无知和无趣。游人比预想的要少，不过正合我们的心意。实话说来，单从景观而论，玄武湖并无什么特别之处。但想到作为南大的学生，可以带着书本，到一任自然的玄武湖漫步神思，便觉得是无上的享受。我和陈倒也不失时机，在湖边讨论起了一些政治哲学的问题。陈确实是执著而又专业的，而且平常的言谈间常常能流露出富有深意的智慧，这一点一直令我赏识。在他那里，学问与生活，离得很近，却不两伤——生活没有因为学问而变得索然无味，学问也没有因为生活而变得浅薄无力。

出了玄武湖，我们直奔新街口，那是南京最为繁华的商业地段。在不到三天的时间内，我们竟然也忙里偷闲，曾数度往返于此。不过，终归劳而无功，在此不记，也免得再次勾起了她空手而归的那份失落。

下午的去处，最具历史与政治色彩，那便是“总统府”了。其实，在进入总统府之前，倒是它旁边的南京图书馆吸引了我。我所去的城市并不多，但一个城市的文化抱负，以及它对于文化的投入，却令我很感兴趣。而在这些方面，图书馆无疑是一个标志了，虽然它仍然可能是另类的政绩工程。眼前的南京市图书馆看来历史不长，这座雄浑的大楼打破了中国传统建筑的对称风格，看起来应当是颇有些容量。我们没能进入它的内部，但它中间偏右的那一面凹形的绿色玻璃幕墙，仍然会让读书人有一种发掘幕后神髓的冲动。

面对图书馆的右侧，横亘着一条并不宽阔的街道，街道的另一侧，就是总统府。总统府门楼不高，两层楼的样子，与前后左右那些高大的现代建筑相比，可能是寒碜了些。然而，它的吸引力不在其高度，而在其特殊的风格所显现出的庄严气魄与政治想象，包括“总统府”三个遒劲的金色大字也是如此。门楼顶上那面高扬的五星红旗提醒我们，民国，已是历史。这面旗帜挂在这个地方，想必也是出于“政治正确”的考虑，尤其是在国庆节。然而，历史、现实与政治，在这里很矛盾，甚至很滑稽。

一段五味杂陈、欲理还乱的历史，化作了一些图片和手迹，供时人去瞻望，说得刻薄一点，就是去拍照。其实，总统府的里面，远不仅仅是民国的记忆，它还是曾经的两江总督府，以及太平天国的神经中枢。然而，令我感触最多的是，墙壁上那些图片和解说，确实体现了一种解读历史的特殊立场和方式。逝者已矣，但胜负成败之间，究竟是历史正义，还是丛林法则，这个问题似乎仍然没有了结。