|
手边的这本阿城的《威尼斯日记》和杜拉斯的《物质生活》一样，是线装本，我所谓的线装本是指从网上下载下来，自己用白棉线装订的。《物质生活》已说过，且来说说这本《威尼斯日记》。
阿城的文字有周作人的余韵，干净疏朗，从容不迫，真正大方。文章的转承起合收放自如，闲笔写得最是好。
公元第一千九百九十二年第五月第二日。开篇即是如此。可到了第二日却又写道，还是不加“第”字吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。其实用不用“第”字，来回绕圈子，看似废话，实则意味深长。
从公元一千九百九十二年第五月第二日至七月二日，阿城整整写了两个月的日记，关于威尼斯。从威尼斯的船，偏头痛，《教坊记》、《扬州画舫录》到NBA，文笔一路荡开去。
文中写道：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”有点大智若愚的味道。心以为然。
文中屡次提到两本书，一本是清代李斗著的《扬州画舫录》，一本是唐人崔令钦的《教坊记》。关于这本书，阿城写道，这书开首写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
阿城好象很推崇卡尔维诺的小说，文中提到过卡尔维诺的两本小说，一本是《看不见的城市》。全书是卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。
此段近乎禅了。
另一本为《如果在冬夜，一个旅人》。文中提到，卡尔维诺的后设小说写得极为精致，比如《如果在冬夜，一个旅人》精致到为后设而写小说。
中国文坛的另一文人王小波也很推崇卡尔维诺的小说，我就是在他的影响之下买了卡尔维诺的小说，共三本，《寒冬夜行人》、《看不见的城市》、《通向蜘蛛巢的小路》。其中《寒冬夜行人》即阿城书中提到的《如果在冬夜，一个旅人》。现实主义的因素和奇异的、魔幻的因素的交替和融合，构成卡尔维诺的小说创作的重要特征。1988年英国韦伯列德文学奖得主罗什第说：“当意大利爆炸，当英国焚烧，当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家在身边。”
我想，没有比这更好的赞誉了。
扯远了，让我们继续回到阿城的《威尼斯日记》。阿城的博学，文字中处处可见。且来看看他写治偏头痛药方里的中草药。
“山萸肉：山茱萸的果实。茱萸这种植物很香。中国人的风俗，限历九月初九，重阳节，身上系一布袋，里面装茱萸，登高饮菊花酒，用以辟邪。初夏五月初五端午节，则是用艾草来辟邪。所谓辟邪，意思之一是换季时防止生季节病……”
其实我最欣赏的还是阿城的文字。
“大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
此段读来，让人嘘吁，有浮生若梦的感觉。
“午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里显得很严肃。
“就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人在唱歌，高音，面容像极列奥纳多.达.芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。”
干净至令人伤感。
| 