|
黑河日记
颜峻
2001年8月8日，我们到达黑河。
早晨6点，还没有睡够，就被叫醒，说火车到站了。我毫无兴奋感，也不慌张，因为它必将和以往的旅行一样，被结束，溶解在身体里，成为自身的一部分。而记忆将无用，我只是体验者。
出站，见到排山倒海的椅子，成群的武警或解放军战士穿着迷彩作训服，在站前广场上忙碌，到处是警察和低级官员，市民经过，有的留下来观望，一路上还看得见拖拉机运送着更多的椅子。站前广场上搭建了临时舞台，上方悬挂着横幅，说是首届黑河旅游文化节。和我们同车的很多人也一样被接待，上车或直接加入现场的忙乱。显然，这是一件大事，全城都得到了动员，我们路过的每一个路口、宾馆、空地，都出现了相关的广告、标语、警察、外地人和旅游客车。
我想起来，在哈尔滨机场的大巴开动之前，一个慌张的壮汉跑上来，问我们：“从北京来的吗？有没有看见一个克里木？”是那个卖唱的。还有更多卖唱的中年人也和我们同时到达，下午两点，他们将在黑河火车站前的烈日下接收群众的掌声。
我想起来的另外两件事是，一，晓涛今年和陈芳一起到过黑河，并且和我们将要进行的一样，越过边境，去俄罗斯的布拉格维申斯克，也就是清朝时候的海兰泡，买一些工艺品、唱片，还有红肠，然后回到居住地，北京；二，蒋浩去年跑到哈尔滨，不知道有没有来黑河，然后写了一个组诗，就是《旅行纪》，里边写到了教堂和雪糕，混血儿和山，还有“来！抽烟。来！喝酒。”
很快我们被混编，和一群哈尔滨的官方艺术家——准确的说，是从事中国传统动植物及其生长环境绘画教学与实践的中老年人——一起，作为黑河旅游文化艺术馆馆长刘明秀私人邀请的客人，加入到乱七八糟的与会人群中。在接下来的五天里，黑河将举行若干典礼和洽谈会，还有更多的表演和酒会。各种各样的外地人成群结伙，各怀鬼胎，排着队走过小桥和便道、上下车、上下电梯、进出宾馆、鼓掌、握手……
我们来到艺术馆。这里有刘明秀个人收藏的3000件左右俄罗斯艺术品和工艺品，包括文物、当代画家的画作、日用手工艺品、爱斯基摩民间艺术，等等。门类
庞杂，令人感动。在政府官员讲话的时候，我看到一个须发俱长的俄罗斯大汉，满面笑容，大步流星，携家属到来。这就是刘的好朋友和收藏对象、俄罗斯最年轻的功勋画家季霍米洛夫。他的早期作品是超现实主义风格的小幅油画，之后转向写实的人像和静物，隐约出现宗教符号，安静、同情、大气，现在他已经放弃架上油画，在有上百年历史的农村门窗木板上绘制宗教人物，而且大多是头像，其中又以耶酥像居多，面容愁苦，技法简洁，在传统宗教画和含蓄的现代技法之间——例如《三位一体》简单的装饰性的立体主义——达成了和谐。显然这是他受到国际画商欢迎的主要原因，但我并不觉得季霍米洛夫有任何投机的嫌疑，相反，我在这种材料和主题结合的方式上，看到宗教精神与现实的默契关系，简单地说，就是非常地俄罗斯。他的画有一种返朴归真的崇高感，但的确是富有亲和力的，我想，它们具有唤起和治疗痛苦的力量。
和季霍米洛夫一起来的，还有在他隔壁画室工作的廖尼亚·基里前斯基，据说在俄罗斯有“天才画家”之誉，34岁。他从抽象表现和后印象派那里取得技法，使用非常缤纷和飘逸的色彩，有一挥而就的灵感、瞬间的光影和动态。如果说季霍米洛夫是托尔斯泰的路子，那么廖尼亚就是叶塞宁。尽管他的风格还不稳定，甚至有向装饰化、商业化转向的可能——我只是从馆藏的作品来猜测——但那种奔放的气质、强烈而敏锐的天分、老到的基本功底，的确值得人们对他满怀期待。
晚餐和刘明秀、俄罗斯阿穆尔州地方志博物馆的正副馆长——他们也是刘明秀的私人朋友，提前来到黑河，为艺术馆的开馆作最后的检查和准备——等人一桌。白酒和啤酒很快改变了这些疲劳的身体。不断有其他桌的人起立，向中俄友谊献歌，《莫斯科郊外的晚上》什么的，人们开始亢奋，中国画家们也不断起舞，不顾秃顶和赘肉，迅速地搂抱起来，眼神荡漾，并贴面。我们这桌，当然，地方志博物馆的馆长是严肃的，他郑重地向刘赠送礼物——香槟、巧克力、俄罗斯瓷器。然后，当然，我们喝酒。
刘明秀哭了。我们先是干了一口杯白酒，然后分别和其他人干。我感到浑身发热，体力在泛滥，眼中似有神光，汗水随微笑蒸发，感官变得发达。我看到刘跟我旁边的记者说起去世的母亲，然后热泪盈眶，我开始拍他的肩膀。看他眼泪掉下来，我感到尴尬，因为之前我并不对他报有任何私人感情，并拒绝进一步对他作为人的存在加以关注，我只是被刘的朋友的朋友请来的记者——当然，实际上只是为《中国旅游》供稿而已——而他，只是邀请和接待者。应该说我感到惭愧。
我早已不是记者。抽象地说，我讨厌记者。从整体而言，这个职业是100年以来对地球改变最大的职业，媒体加大了交流的信息量，提供了新的内容，改变了人类的思维方式，像所有发生在人身体内部的分工和分裂一样，媒体使交流变得职业化。我愿意回到无政府主义诞生之前的年代，手工业的年代、道的年代、眼神和呼吸的年代、散步和小社团的年代、私人采访的年代。或者，积极地说，我愿意在今天和未来的现实中创造这样的年代，一个亚社会，一种可能的生活。
我开始把晚宴当作私人活动，用放在刘明秀肩头的手传达了我的友谊。干杯、表达、等待别人说话。酒精加上疲惫，我开始发热，身体在燃烧，并即将熄灭。需要回去睡觉。我找了个机会，跟季霍米洛夫拥抱，告诉他，你刚才的致辞中，感谢普京和中国政府之类的话实在是废话，非常地没有艺术家的面子，虽然你是普京的私人朋友……人们在乱七八糟地走动，笑逐言开，捉对儿厮杀。在楼下冷风中，夜晚和灯光被大门隔开，从人际关系和社会活动到冰冷黑暗的风景，只有一步。发展中的黑河，发展中的野草和远处低矮的楼房、乌云，河水和汽油的味道。我和刘再次道别，和季霍米洛夫再次拥抱，在说笑声中钻进中型客车，拐弯后回到了宾馆。
在宾馆白色的床单和被罩之间，我浑身发热，探出半个身子泡茶、打电话。走廊里还有人在说话，甚至哈哈大笑，可以想象，那磨损的地面、带着潮味的天花板、关不掉的灯、带着可疑痕迹的墙、披头散发的服务员、一字排开的门……所有关于宾馆的经验都在相加，应该说，我们住在所有住过的宾馆里。我躺在所有白色的床单和被罩之间，喝所有喝过的袋泡茶，用所有漏水的五磅暖瓶倒水，最后在所有关于艳遇的性幻想中入睡。这时候有人敲门。
哈哈哈，我已经睡啦，你们去吧，你们去吧。
我往北京打了两个电话，导致心情不好。酒精加剧了情绪，热情夸大了感觉，茶水正好，喝下去就出汗，我感觉到自己粗重的呼吸。那么，可以睡了。大约一小时以后我醒来，无比清醒。每次喝大量酒而不醉，都会这样。我拿出电脑，开始写诗：奶油浸泡飞机……
缓慢、平稳地进入，保持在一个世界中，让它显形，然后以它——我感觉和进入的空间——为基础，创造我的世界。我渴望抒情的密度，让眼泪变成毒药，缓慢地渗入土地一样的身体、沉默的细胞。“我不能哭
或抖动”。就是这样。有人抗议我让电灯进入了肉体，说这不可能，即便当我感到了痛苦。我想我并不需要很多读者，我只需要相信这可能的读者。并且我需要在我的诗里花费整个下午、发呆般进行大脑活动、为之莫名感动的读者，就像那些在傍晚看见前方的路灯、灰尘和天空，脚下踩到一张纸片而突然莫名感动的人。无疑，我说的是自己。
哈拉绍、英语、奶油、飞机、步行者、天主教的三位一体、下午乘坐的电梯、十五世纪手工制作的铜板、回忆中的兰州的雨、电话里的可能的情人、微不足道的边境线……我写的的确是日记。日记的变体，或者随便怎么说。如果日记就是对个人探寻和体验世界的记录，就是一个人晚上睡不着觉，或者随便什么时候突然感到大脑和心血管系统活动异常、感官变得灵敏，于是用语言对这种探寻和体验进行进一步的探寻和体验，甚至发明新世界，那么诗歌就是日记。这一晚，我写了三个小时。我写了性欲、感伤、因挣扎在可能与不可能之间而产生的感伤、对“属于”现实的渴望、对边境的想象、对一切边界的模糊感觉。我想说我既属于，又持续离开着，这个可见的世界。
2001.8-11
|
