[游记]◆夏河上空的酥油茶◆

在达仓郎木宾馆住宿的时候，我和梅老师分在一间，梅老师是我们在夏河包车时候认识的，人长的细眉细眼，说话慢条斯理，旅行也是随心所欲，谁让她是老师呢，呵呵。

梅老师是甘肃人，早在七八年前就去过夏河，看到过拉卜楞寺，按她的说法，那个时候天空的上头飘着酥油茶的味道，清晨去转经的藏民比现在多，磕长头的也多。

现在呢？我问。

味道变了。她笑着。

尽管如此，这个拍完《天下无贼》出名后的藏传佛教黄派寺庙，还是给了我很多的触动。本来此行对于郎木寺两座寺庙的期待，多于拉卜楞寺，没想到生活就是这样颠颠倒倒，出乎意料。

青海湖环湖结束后，我们从西宁出发，经临夏转到夏河。入住红石青年旅馆后，我们先贴了张字条，大意是：寻找第二天包车去郎木寺的人。很快就来了个电话，加入了一对清华的情侣，晚上的时候，梅老师又加入了——人齐了。这就是青年旅馆的速度。

是夜在路边烧烤摊吃了烤肉、烤鸡腿、烤土豆和烤蘑菇，外加乌梅汁、啤酒和酸奶，丰盛的一顿。不过这些依旧无法抵御夜晚的寒冷，寄好明信片，我们就早早回红石去了。

红石的“前台”这有若干张桌子，供客人们玩耍交谈，同时供应免费的热水和有偿的夜宵。我们这一桌以老于为首在侃大山，隔壁一桌人多在杀人，气氛仿佛熄灯前的集体宿舍。我突然想到，不管你年轻不年轻，都该来住住青年旅馆——这里房门无法反锁，公用厕所和浴室，让第一次入住类似旅馆的我不太习惯。但是我遇到的人也跟房门一样，全不设防，他们可以和你共享信息、地图，一起聊天，谈及旅行中的“遭遇”，这样的感觉一定是宾馆的标房里难以得到的。

这个夜晚，清华的那对情侣去了晒佛台看星星；同行中的小布同学被冻成感冒，吃好药后卧床休息；我把手机闹钟定在6：00；老于大概是聊到累了才回屋的——同人不同命的这个夜晚，等待迎接第二天的黎明。

清晨，一阵寒意把我冻醒，拿起手机一看，快到六点了，恩，不错，连闹钟也省了，草草收拾了下，叫上隔壁屋子的两头男驴，我们去转经了。

清晨的时候能见度不高，山那头还是黑的，而哈出一口气竟然是白的。这是七月吗？这是七月吗？走在路上，我不停地问自己。虽然已经穿上最厚的衣服，我还是感觉冷得发抖，快步向前，我们依次排开，用手拨动转经桶，木制的手柄冰凉，转经桶个头也比较大，转一下挺费力气，可身边经过的藏民则口中念念有词，神情肃穆虔诚，一个转经桶都不落，这大概就是宗教的力量。

转经桶的长廊很长很长，终于我们三个都没有耐心了，把手缩在袖子里，打算“抄”个近路去庙里看看。佛爷对不起了，我们不够虔诚——不过等会还有一件更莫名的事情，不知道佛爷会不会更生气？

此时的拉卜楞寺沐浴在初升的阳光中，远处已看得见袅袅炊烟——应该有喇嘛结束早课去做饭了吧。我们匆匆在寺庙间行走，第一个经过的是医学院，后来查了资料知道，这的学僧主修藏医，也分三个学级。初级，学僧必须背诵《皈依经》、《绿度母经》、《观音心经》、《不动佛经》、《根本续》、《后续》。医学院的学僧除了学习藏医原理外，还从事实践活动。每年四月下旬、六月上旬，七月下旬开始制药——这个情况属实，据说就在我们来的这几天，有不少喇嘛一车一车的回来，可能就是采药归来吧。

到大经堂的时候，门已经关了，喇嘛们的“早自修”已经结束，等着开门卖票了。所以这也是清早去转经的缘故：逃票，外加听喇嘛的早课。如今两样全然不得，我们也有些沮丧，虽然地图在手，无奈寺庙的地盘太大，事先没摸清路数，所以走了弯路。正在烦恼之际，我们三人不约而同发现，迎面而来的藏民越来越多，我们这才意识到：走反了——也就是说如果转经是顺时针的话，我们早已脱离了藏民行进的正常路线，成了反向转经了……这下好了，行再多礼，只怕也是白搭了。

不过事后梅老师的说法，又让我释怀，她说这里的藏民转经是正反各两圈，每天都是。所以转反了，应该也没什么大碍。

神佛的庄严，寺庙的宏伟，固然让人震撼，连去过大小昭寺的老于也说：那里也没有这么长的转经长廊。但是更加令人动容的是当地藏民对于宗教的虔诚，当看到满脸沟壑般皱纹的老阿妈，带领着小红脸蛋的孙子，一起转经时，我会想到：这种虔诚渗透在生活的方方面面，如同曾经飘荡在夏河上空的酥油茶味道，只是酥油茶味道会不见，而信仰不会。

而宗教对人的思想和情绪来说，到底是一种释放还是一种约束呢？二者应该皆有——把转经礼佛当成生活中重要部分的藏民信徒们，和并不虔诚却也心怀敬畏的我们，在佛像面前，双手合十，低头行礼的那刻，心无杂念。

(寺庙)

(转经桶)

(喇嘛)

(藏民)

(青年旅馆)