[游记]永远的丽江

前言：

所有关于旅游的一切，都开始于丽江，之前我是一个从没有旅游情结的人。2000年五月的那个下午，在丽江大石桥旁“布农铃“的小店里，那一对悬挂着的、随风发出奇异声音的阴、阳铃，那一张略带古色的logo卡片，使我在脑海里有了那么一幅画，“一个孤独的人走在茶马古道上”。茶马古道——那样一个令人向往的词，从此进入我的头脑。而丽江就是这条古道上的重镇。

一、2000年的丽江

在丽江只停了一天，住在古城口的格兰大酒店，对那里的丰富的自助早餐久久难忘；因为呆的时间太短，除了宣科，对丽江古城的印象不太深：而对于宣科的印象，也不是因为古乐，而是他流利的英语以及他对赵薇的讽刺。

到甘海子的路上有一片开阔的树林，仿佛是一片长轴，在窗外徐徐拉开。听说是九十年代初大地震后种植的，但却给我一种久远的感觉。那时上玉龙雪山的封闭式索道在其他地方还是非常少见，坐在里面，可以看到白雪、青松、悬崖，让我第一次体会到中国画的意境；下了索道，我第一次踏进及膝的雪地，在冬季温度也不低于15度的南方长大的我，激动地躺在雪地上写了一个大字。抬头望去，看不见主峰，最近的一个山头却也是那么的威峨，仿佛后面有深不可测的世界。走到栈道的最末端，往下看去，是飞驰的雪地摩托和大声欢呼的人群。一不小心，大风把我手中的一个氧气袋吹走，嗖的一下，就消失在山谷之中。可那一点红色却点燃了我旅游之路。

二、2002年的丽江

这年秋天第二次去丽江时，已经去过其他一些景点，对旅游多了一些概念。大巴从大理出发，离开洱海后不停地爬山。在经过一个垭口之后，一幅美景映入眼帘。遥远的天际，群山拥戴着白雪皑皑的玉龙，雪山顶宛如一个皇冠脱颖而出，后来每一次读到英语的“paramount”或听到古希腊“众神之神”的故事，我总会回想那一个场景。汽车在到大研前向着雪山又跑了百来公里，我一直痴迷地看着窗外。我相信很多人到过丽江，看过雪山，但没从这个角度欣赏过这种美景。后来又见过更高更有特点的雪山，但也没有改变玉龙雪山在我心中的位置。

那时候已经开始流行波波主义，更何况丽江已被称为小资的天堂。早早地锁定了丽江小河边的小酒吧，那时的酒吧没有现在这么吵，招待小姐再三告诉我们不要把瓜子扔在地上，因为有城管部门的人员要罚款。我点了一杯威士忌，在身边小河急促的流水声中，似乎把自己融化在了夜风里。

或许当时我已经有了到一个地方就要穷尽景点的习惯，拉着同伴，照着牛皮色的地图，走遍了大研的每一个小巷，沿着小河到了黑龙滩公园。这是我第一次看见高原的水潭，黑龙潭的阴面有几棵大树倾斜着，树叶飘在水中，水面有一种深远无尽的感觉。黑龙潭的阳面很有光彩，记忆中有一个船舫一样的建筑，四处飘着落叶，后来看《大长今》中皇帝与长今游览御花园时，第一瞬间就想起那幅场景。

尽管是初秋，但仍然是一个伤感的季节，尤其是知道了二十世纪上半叶云南那充满传奇的历史，知道了约瑟夫.洛克，知道了李灿霖。云杉坪的索道是开放式的，跟其他的索道一样，永远有拥挤的人群，我在早晨六点中的寒风中瑟瑟发抖。上了索道之后，看着脚下随着海拔上升而更迭的树木，感觉到了原始森林的意境。下了索道后沿着山间的小路上走了一段路，路的两旁的树上是随风飘动的树挂，当看见数以万计的光线穿过树丛形成了光缕时，我心中那最温暖的一道弦仿佛被拨动了。到了云杉坪后，围着栈道走了一圈，远处的玉龙雪山主峰扇子陡仍然六十年前一样，闪着绿光。我明白了那本关于李灿霖的书为什么要叫“绿雪歌者”，为什么洛克临终之前那么怀恋玉龙山。那一次，天气特别好，在丽江城里的每一角落，我都要伸出头去看看玉龙雪山，看那蓝天和白云，把蓝天看了个够，把雪山瞧了个饱，我感概地说，我不用再到丽江了。

三、2007年的丽江

那之后，我又经历了一段段人生的历程。随着年龄的增加，对于传统文化有了一种归宿的感觉。看多了江南水乡小桥流水的美，也领教了新天地的怀旧与前卫，对丽江的小资有了那么一点种矫情的感觉。但我仍然认为丽江永远是一个可以与不同的人在不同的季节去的地方。

大研古城：今年三月，我第三次去了丽江。灼热的阳光下，菜花金黄，天空碧蓝，印证了行程的主题“晒太阳”。我坐在大石桥边的尼雅画廊，吃着对面小摊上的热凉粉和冰粉，看着不断更换着的人们在旁边“一米阳光”拍摄地摆着同样的姿势留影，时间悄悄过去。“布农铃”的店还是依旧，还是阴、阳铃以及茶马古道的主题，但价格翻了一番，售货员也变成了江浙口音。

也许是因为三月的流水还太少，或者来的人太多了，河边的酒吧已经没有了五年前的那种感觉。丽江是一个小资的天堂，人们在这里或梦想能遇到浪漫，或假装忘记现实。以一米阳光和千里走单骑命名的酒吧四处可见，夜间酒吧前的对歌已经成为了一种宣泄，有很浓的商业味道。但我认为丽江终究仅是一个旅游的驿站，不管再装得多么的灯红酒绿，也难改它的那种时光柔软的感觉。如果仅仅是要抓住平凡生活中那不平凡的瞬间，茂名南路未拆前那些小酒吧的颓废和放纵或许来得要真实得多。

长江第一湾：这一次也有其他的新收获，去了虎跳峡，想象着要完成的峡谷穿越没有实现，穿着登山鞋与冲锋衣走了五公里平淡的路。我临时改了行程又去了石鼓镇，那年代久远的石鼓，那喷香的土鸡煲，是我对石鼓镇的记忆。站在长江第一弯前，看着急促的流水，听着呼呼的江风，不尽叹息“毕竟东流去”。

骑马到束河：从石鼓回来去了拉市海，那是一个高原湿地，或许季节不对，只看见几只鸟。在水边，我开始了生平第一次的长距离骑马，从拉市海到束河。途经了一个叫普济寺的小庙，寺里有个铜殿，殿前是盛开的樱花。从山上下来是广阔的田野，远处是成片的油菜花，近处村民的住房前是白色、粉色的犁花。走在大路上，马儿一阵小跑，我紧张地抓着缰绳，勉强维持着笑容，再没有机会拿出相机，只能将这些缤纷的色彩留在心中。走了两个多小时后，前面出现了一大片房屋，那就是束河，我感到了回家的感觉，相信几十年前茶马古道繁荣时马帮们看见古镇时也会有这种感觉。马儿漫漫地走进古镇，镇中的很多房子都已经掺杂了现代的风格，但是清脆的马蹄与马铃声音仍使我们感觉回到了久远的年代。

束河：束河更多是因为《千里走单骑》而出名，因为张导，因为高仓建，也因为丽江，以及天下大同的情感主题。对电影的感觉与看见束河的第一瞬间时的感觉是一样的，那就是失望。或许这与我们自身的期待有关，在今天的社会里，期望用一个先行的理念，或一个已经逝去的自然村庄来洗涤自己的心灵，本身就是一种奢望。但我相信，清晨的束河老镇一定会是宁静而安详的，起码会给我们几个小时的安慰，就象《千里走单骑》的结尾也给了我一些感动一样。再去丽江，我或许会去束河住一晚。

雪嵩村：我此行的一个重点是雪嵩村洛克的故居，算是了却看洛克的传记《孤独之旅》后许下的一个心愿。村子的很多墙都是至今仍是石头累成的，也许很少有人光临，洛克故居的卖票人过了很久才出现，对我们的到来感到惊奇。院门打开之时，仿佛时光倒流了六十年，小院的四周是木结构的房屋，相信已经有八十年左右的历史；小院中的小花台上盛开的一株茶花，不知是不是洛克种下的。木制楼房的一楼成列着很多照片和史料，有的是第一次看到，有的已经被各种书籍广为引用；二楼是洛克的卧室，有他用过的桌子，床和火塘。在这里，洛克写下了他的长篇巨著，从这里，丽江通过《国家地理杂志》为世界所知。从院墙朝外看去，玉龙雪山在阳光下格外美丽。

现代人为什么要渴望香格里拉？也许到了这个地方我们能得到一些答案。洛克以一个外国人的特殊身份，用其相对优厚的物质条件，在动荡的二、三十年代中国云南，在一个没有任何人工痕迹，没有任何喧嚣的最接近雪山的地方，营造了一个属于自己的世界，这里，他将西方的生活方式复制到这个小院里，用着现代的卫浴、听着莫扎特的乐曲，探索着东巴文化的奥妙，欣赏着自然美景，收集着自然物种，为商业杂志拍摄照片。几十年后，他是文化使者或是文化侵略者已经没有人再去争论，对于总想逃避的现代人来说他的生活是一种极品的境界。

玉龙雪山：因为同行者是第一次来玉龙雪山，因此，我做起了导游，和七年前比，香格里拉大道变得繁华多了，去雪山的道路已经分了来回不同的车道，或许是因为全球气候变暖的原因，玉龙雪山的山顶上积雪很少，听司机说丽江已经有一段时间没见到雪了。但凑巧的是，我们去的头天下了一场大雪，到售票处时，还不能确定能否上山，心里忐忑不安。气候警报解除后，发觉上山的人不多，很快就上了索道，这一次发觉索道的路程很短，从索道上看去，山还是山，树还是树，黑与白的对比还是那么强烈。下了索道后，看见工作人员正在清除栈道上的雪，游客只能走到栈道的三分之一，因为七年间已经历了很多雪景，因为风吹着雪粒子打在脸上很疼，我们略打了一会雪仗后就赶快逃离到旁边的休息室，喝着热咖啡打发时光。

从山上下来，雪很快停了，在白水河边想起了五年前曾在这里把鞋打湿，脱了袜子坐在石头上晒太阳，现在不会了，因为只要出来旅游都会穿上防水鞋。悄然间，天空有了晴朗的迹象，一天中将玉龙雪山所有美景一网打尽的念头浮上心头。坐着旅游车我们赶到了云衫坪，天已经完全放晴了，五年前那拨动我们心弦的光缕就在不远等着我。但遗憾的是等待缆车的人太多了，我们不得不放弃。回到停车场找到我们的车费了一些时间，期间还走错了路，到了印象-丽江的演出场所，我们没有进去，一点也不遗憾，因为现在天天在中央台关于奥运的公益广告里可以看到那个场景。

骑车：在放弃了到黎明丹霞地貌之后，我们在最后一天选择了骑自行车在附近旅游。香格里拉大道上贴满印象.丽江的宣传画，远处一片云雾围绕着山顶。顺着大道很快到了束河，古镇大门外几百米都是收点钱就可以帮游客逃票的村民。我们没有再进束河古镇，任意选择了旁边的一条大路，以玉龙雪山为目标，一路前进。路上人很少，对面骑过一对年轻人，朝着我们大声打个招呼。雪山越来越近，村民家门口通常有几株盛开的梨、桃树；还有很多狗，或躺或站，间或几只还狂吠几声，跟着我们跑几步。走着走着，前面出现了一个路标，“白沙镇”。啊，真是得来不费工夫，这个景点本不在我们的计划之中。白沙镇很小，有几个店铺，除了我们之外，还有几个外国人。骑累了，我们买了一堆核桃，在白沙壁画公园的门口休息，右边的厕所修得很漂亮还免费。白沙壁画公园已经很破败了，可以看到的壁画只有几幅。公园有很多院子，其中的一个是展览厅，描述着丽江土司的兴衰。尽管如此，如果有一个广角，那么这些院子，包括远处的雪山，仍然是摄影的好主体。从白沙镇回来，经过了一片庭院，据说是丽江最贵的饭店。是啊，如果有钱，就算不能复制洛克的世界，也可以在最近的地方欣赏雪山，这也是期望寻找香格里拉的人们的一种变通方式吧。

平坦的大路，明媚的太阳，远处的雪山，一切都证明了自行车游是丽江一日游最佳的方式。

7、闲逛

那几日，除了在尼雅画廊喝茶，就是在大研古城晃来晃去，把青石板路走了个便。

结束语：

上个月又看见了一次丽江。从香格里拉到昆明的飞机上，当扇子陡那熟悉的身影从机舱下掠过的时候，我的心还是那样的激动。看着窗下美丽的丽江坝子，我在想，21世纪的中国人是幸福的，因为物质条件的改善，交通的便利，人们可以在山水间去寻找都市生活没有宁静，但是象洛克那样的生活是无法复制了。丽江受人们的推崇，并不是所谓的纳西文明，其实纳西文明早就逝去了。丽江的魅力一方面在于它体现了雪山、湖泊、古城的完美融合，使我们在距离人类社会最近的一座雪山下，拥有了那样一座大研古镇；另一方面，在纳西古乐逐渐凋零的同时，因为雪山音乐会、《印象-丽江》、《一米阳光》、《千里走单骑》，丽江重新嫁接出了文化的新枝，不管它是商业快餐以否，总的说来满足了大部分旅游者的口味。毕竟，这是一个信息社会，如果说成就感极强的超级驴友是利用网络收集信息、发布信息，那么大部分普通人能下决心抛开工作，在特殊的时间，特殊的地点去印证别人的信息本身就是一种放松，或许是一年内可以津津乐到回顾的话题。在时代变化中，旧的文化特征被打上新的符号，就好似《古墓丽影》中柬埔寨千年古寺或《碟中碟3》中的西塘古镇，因此而带来更多如织的人云，这是我们无法改变的。

但对于我来说，我对丽江的迷恋还不仅于此。我是一个怀旧的人，而云南是一个非常适合怀旧的地方，从茶马古道到远征军，都体现了这样一种浓浓的人文精神。十九世纪末到二十世纪中叶，这片云之南的土地上演了一幕一幕大戏。独特的传教士、冒险家文化为世界奉献了shangrila这个神奇的单词；抗战时期在此避难的文化人不仅竖起了西南联大这一光辉品牌，更将现代文学与少数民族文化有机地结合在了一起，让我们至今难忘烟波浩淼的大江边艾芜渐向南去的身影；作为盟军联合抗日的战场的一部分，远征军和驼峰航线都谱写了一曲曲壮丽的诗篇。

在这时代变化过程中，相比较小资天堂，丽江更是人们对渐行远去的人文关怀进行思念一个理想的场所。

所以以后我还会去丽江。