[游记]拉达克Ladakh自游行 环保至上的小村

印度拉达克，一个雪山与湖泊环绕的高原。北方伫立着喀拉昆仑山脉(Karakoram range)，东临西藏高原的阿里地区，西边和南边与喜马拉雅山脉（Himalayan Range）接壤，平均海拔在4000米以上。

拉达克(Ladakh)，名取自藏语，“拉”(La)在藏语里是指“山口”（mountain pass），拉达克即是“山口之国”。由于高山耸立，群山环绕，境内的山路盘绕着平均海拔5000米以上的雪山地带，必经多个特高海拔的山口，因此而得名。

古时的拉达克与西藏阿里有一段颇深的渊源。相传西藏吐蕃帝国的落难王孙——吉德尼玛衮西逃至冈仁波钦神山脚下——玛旁雍措圣湖湖畔，被当地的土王招赘做了女婿。随后，他以过人才智，兼并了今天称之为阿里的西藏地区。待他的三名王子长大成人，他将领土以独树一帜的方式一一分封。他以云彩的形象作为分封的标志。大儿子选择了云彩汇集处的普兰，二儿子钟情于云彩弯弯处的古格，三儿子则心系云彩最高处的拉达克。这就是后来的普兰王朝、古格王朝及拉达克王朝源起的众多美丽传说之一。

拉达克与西藏文化一脉相承

同属藏语系的拉达克人民，其绘画艺术、建筑风格、宗教信仰等，与西藏文化一脉相承，素有“小西藏”之称。拉达克于1947年因种种原因纳入印度版图，现属政治敏感的克什米尔地区。在拉达克首府——列城(Leh)，处处可见印度军人及军事基地。公路建设也因军事缘故而维修得比其他山区宽敞平坦。

在拜访拉达克之前，对她的认识仅限于那山峦起伏的壮丽雪山风光及置身政治敏感地区的处境。亲临拉达克，尤其入住荷米斯国家公园(Hemis National Park)里的民宿（homestay），通过与村民们的短暂接触，加深了对他们日常作息的认识，更对他们的环保意识留下深刻的印象。

从列城驱车约一小时，再徒步上山四个多小时才到达伦巴村（Rumbak Village）。一路上，阳光普照，微风轻拂，这大大缓解了在海拔约4000米的高原上行山时的高山反应。沿着凹凸不平的石头路与潺潺溪水，只见光秃秃的山头背后尽是一片蔚蓝天空，与朵朵白云及皑皑雪山相辉映，这宜人山色着实为崎岖山路增添万般色彩。

偏僻山区使用太阳能煮水

抵达伦巴村前，我们在一个由两位妇女经营的小驿站稍作歇息，发现这驿站竟然使用太阳能发电，售卖由太阳能煮沸的溪水装入旅人自备的水壶，鼓励人们减少购买即用即丢的罐装矿泉水。一公升的煮沸溪水只卖十个印度卢比。这是我们在这样一个偏远山区遇见的第一个惊喜。这具有环保意识的经营方式相当独特，有异于其他曾拜访过，同是发展中国家的山区。

进入伦巴村，迎接我们的是一位面带灿烂笑容，身怀六甲的少妇——安茉（Angmo），她是我们入住民宿主人家的二女儿。

雪豹

出击衍生民宿计划

安茉与夫婿住在离伦巴村约三四个小时车程的另一个小镇，这小村子里的老屋只剩下安茉年近古稀的父母。踏进老屋，环顾四周，原来这四方建筑物是客厅，是餐厅，也是厨房。屋内摆设简单，除了炉灶、坐垫、矮桌，就是一排摆放各式器皿及瓷器的橱柜。瓷器、茶叶等都来自中国。据了解，40多年前的那场中印战争，拉达克境内的中印边界至今仍未开放。但两地人民已私下秘密地沿袭着千百年来的商业活动。

居民在民宿计划下受益

安茉仅懂简单英语，通过我们的导游——史丹辛，语言虽不通，但还算交流愉快。伦巴村很小，只有九户人家。闲聊间，才晓得这小村子的民宿安排，是由村长以轮流方式分配，让每户人家都有机会招待旅人，从计划中受惠。这民宿计划相当新颖，是村民们于1999年向有关单位提出，并于2002年正式落实。

荷米斯国家公园是生活在喜马拉雅山脉的雪豹仅存的几处栖息地之一。过去，荷米斯国家公园村庄里的家畜屡遭雪豹袭击，村民损失惨重。为此，村民们频频反击，捕杀雪豹。这使到数目原已递减的雪豹处境雪上加霜。为了遏制这恶性循环，村民们提出了希望能为每年到荷米斯国家公园爬山的旅人提供另一种住宿选择。这不仅弥补村民们蒙受的损失，也让旅人有机会进行野外动物观察的活动，更贴近村民们的作息，加深彼此的互动。这极具意义的计划加强了村民们保护野生动物及栖息地的动机与意识。

资源匮乏不容浪费

午餐之后，安茉将垃圾分类成可与不可进行生物分解。“可生物分解”这词对我而言，是时髦的环保词，好奇之余，问了史丹辛。他的回答令我感讶异之余，更觉无地自容。原来，拉达克地处高原，严寒期可长达6个月至8个月之久，气温更可下降至摄氏零下40度。村民们都清楚明了自然环境的严酷与资源的匮乏，人们更需在这短暂夏天为严寒做好准备。因此，所有物资都务必物尽其用，循环使用，不容浪费。

从剩余的食物至茅厕里的屎便，都循环使用，化成家畜的美食与农田的肥料。这不就是我们老奶奶时代的价值观吗？反观，生活在都市里的我们常无视资源的有限性，为了满足更舒适、更方便的生活方式而任意挥霍。曾几何时，节约朴实的价值观，在以金钱为主导的高度商业化城市里，已沦为落伍，过时了。

拉达克盛夏晌午炙热非常。据史丹辛说，在空旷无遮荫处，夏天晌午的温度可高达摄氏40度。午餐之后，人们的作息渐渐缓慢下来。安茉从邻居家拿了晚餐需备的材料归来，看了看晒在门口的干乳酪，与同在屋外无所事事的我们鸡同鸭讲地闲聊一番之后，只见她就地躺在大门口抱头小睡。那一刻，时间似乎静止了。只听见偶尔路过旅队的马蹄声，偶飞过停留在马房外小鸟的歌声，惟有同行友人——蒙坐在屋外，望着山的另一边，静候雪豹与金鹰（Golden Eagle）的出现。这真是一种都市人难以想象的恬静与悠闲！

傍晚时分，小村子又开始热闹起来。原来是准备晚餐的时间到了。只见安茉站在窗口，向住在斜坡下的邻居喊去，你来我往，俨然名副其实的“无线通话”。斜阳余晖，远远地看见一个老者缓缓的身影往老屋姗姗走来，仔细一看，是安茉的老母亲。原来，安茉的父母趁着仅四个月的短暂夏天，带着羊群到山上放牧。两老虽年近古稀，身体非常硬朗，安爸爸值夜班，在山上守护羊群，安妈妈轮午班，太阳西下才从山上归来。

喝酥油茶缓解高山症

拉达克人爱喝茶，他们喝茶就有如我们喝水，凡奶茶、酥油茶等都爱。据说，酥油茶有助于缓解高山症。晚餐后，安妈妈不断为我们添茶，向来不怎么喝茶的我赶紧示意够了，但似乎又盛情难却。史丹辛在旁轻拍了肩膀，这才晓得原来拉达克人非常尊重长者，凡长者献上的食物或茶水，晚辈是不能回拒的。尴尬之余，只好乖乖地喝，慢慢地品尝了。

夜幕渐低垂，老屋亮起了太阳能电灯。这天正是村民们欢庆的夏祭。早上，我们参与了农田里举行的简单夏祭仪式。安妈妈提醒我们山坡上的寺院还有庆祝会，为村民们提供膳食至午夜。安茉一脸欢喜地邀请我们参与盛会。去，怎能不去。这时，发现身边的小手电筒失灵了，只能借助蒙剩下的那支微弱手电筒照明。这是一个没有皎洁明月的晚上，惟有繁星作伴。在闪闪星光下，只见安茉廷着肚子，健步如飞地爬上山坡。只有我们借着微弱灯光，战战兢兢，步步为营地往前走。这才猛然发现，习惯了城市里的灯火辉煌，在黑暗中，我们顿失安全感，更失去了身体自然平衡的能力。

这一次非一般的民宿体验，可以说是消费着第三国的落后，其实更是从他们简朴生活中反思一些在城市里习以为常与理所当然的奢华。从与村民们的互动当中，学习何谓“有限资源”，何谓“与自然和谐相处”。