[游记]明城墙遗址公园礼赞

明城墙遗址公园礼赞

2006夏北京之行之二

那时的箭楼， 跟她周围的民居一样， 破败得相当可以。 不单是城墙失修， 无人管理。 当局的政策更好象是鼓励民众自发前来拆除， 让大家把城砖拿回家去起炕垫桌腿， 铺地打锅台。 这样 政府就不用自己费事来拆了。 加之又在修地铁， 搞得崇文门东， 北京站南的这一大片儿居民区哪里象在首善之区， 天子脚下， 简直就是一个难民营。 难民营都还有联合国在管， 可这里就好象打清朝破败以来， 就没人管过。

在北京上学的时候，喜欢骑着车满城乱转。因为喜欢那箭楼， 就自己去过两次。第一次不得其门而入。 从古观象台那边转过去就没了方向， 看得见城楼子就是过不去。 第二次的动机不那么单纯。 不知道什么原因， 那阵子北京站不卖站台票了， 想进站接人， 就打算从南面绕绕看。 结果反而撞到箭楼前面， 虽然箭楼还是很破败， 但总算一了心愿。

破败虽然破败， 但箭楼雄伟的气势仍在。 有那种破败了的大家， 还留存得有旧家气象的感觉。 但与之相连的城墙那真是破损得可以， 是那种随便什么地方都可以扒缝蹬砖上城墙的败落。 事实上， 城墙基本上已经不存在， 是墙基的土堆和一些不太好拆的地方还勉强留存着。 真正完好的地段反而是被私人占领了的地段。 居民把油毛毡用木片钉在城墙上， 算是屋顶。 若要去拆， 就等于把人的一堵墙给拆了， 由是那一面城墙得以保存下来。 我把自行车锁在下面， 找没砖的地方爬上去看了看， 抚今思昔的感叹是一点儿也没有。 只见昔日的高大城楼， 无可奈何地站在周遭的破棚户中， 象一位衰老孤独的将军， 默默地面对他伤残的队伍。 猛然后面一声火车汽笛， 惊起城楼上几只黑老鸦， 翅膀扑扑作响，那光景是要多凄凉有多凄凉。 我又怕下面的自行车被人给推跑了， 就赶紧爬下来了事。 箭楼还进不去， 被锁住了。

这一下就过去二十年。 那年在报纸上， 读到明城墙遗址公园将要重修的新闻。 心里就想， 这修好后的城墙和箭楼会是什么样子呢？ 她该不会让我失望吧。

去年在北京， 住在崇文门。 得地利之便， 想看看新修的明城墙遗址公园。 于是一大早在公寓门口叫了一辆车， 对师傅说是去明城墙遗址公园。 这师傅常在这公寓外面等活儿， 拉过我两回， 面熟。

师傅说你是去那儿有事呢， 还是一大早起来遛弯？ 你要是遛弯， 这过去不到一站地， 你还打什么车啊你。 这一大清早的说得我还真有点儿脸红。 果然， 过了街往北走不远， 就看见马路对面的城墙大青砖了。 原来这城墙公园就在崇文门东大街上, 从崇文门开始, 直到东便门。

我先在街南面走, 远远地看一下这修缮后的明城墙全貌。 上面说过, 这崇文门东大街城墙根下, 原来是北京城最破败的地界之一。 要说这破败， 可是真有些个年头。 这城墙好几百年前就开始败落，甚至可以说，这破败是清皇朝有意造成的。

满人入京以后， 以征服者自居， 主子思想浓厚， 压迫观念强烈。 不但在政治上凌驾于汉人之上， 日常生活中也歧视汉人， 施行种种限制。 其中一项就是北京城内不再让汉人居住， 要在城外另建一外城让汉人聚居， 也就是今天前三门南面， 永定门北的一片。 东西则以广渠广安为门。所谓明城墙， 原是明朝北京的南城墙， 现在则成为隔开内城和外城的界墙了。 外城本来就不是好地儿， 这城墙下就更不是有条件的人愿意住的了。 不是说城楼失火， 殃及池鱼吗？ 这城墙本身就是防贼放盗防侵略用的， 一打起仗来首当其冲， 根本不是什么安居乐业之地。 可是后来这里怎么又住上人了呢？ 很简单， 穷人没钱盖房子， 靠着这城墙搭棚， 就可以少起一堵墙。

(城墙重修前， 转贴〕

久而久之， 这里成了北京内城之外， 外城之内的贫民窟。 不单是贫穷的汉人住在这里， 满人， 回民的穷人也搬了来。 贫穷倒是不分种族， 不分先后， 不分地域的。 同样， 有钱有势的汉人也搬进内城去住了。 满人也就睁只眼闭只眼， 没有人跟钱过不去。

顺便提一下， 那满人自住的城中之城又称为满城。 全国大一点儿的城市里都有， 而且占了城中最好的地方。 比如杭州的满城就位于西湖边， 如今称为一公园到六公园的那一代就是。 又比如成都的满城又称为少城， 意为小城， 新城。 这些地界， 其实就是满人在中国的殖民地，只不过殖民者同时也是统治者。辛亥革命后满人北归， 这些地方都辟为公园。

穷人老在城墙下搭棚也不是办法。 穷则思变， 要盖房子。 正好那高墙年久失修， 垮了一片又一片， 那就偷黑拉点儿盖城墙的大青砖回家垫墙根儿埋柱子吧。 赶上清末民初， 政权交替， 国库空虚， 边防武备都没人管， 更别说这内墙外墙了。 老大帝国垮了， 老大的城墙也跟着垮了。 民生凋蔽， 城墙下避难的人倒是越来越多。 对那城砖的需求， 原来是偷偷的拿， 现在是公然的拆。 就看谁手脚快， 力气大了。 不要说这前三门， 就是这整个北京城， 还不是这么着给拆得差不离了。 拆城墙的公式是这样的， 先扒一个豁口， 因为要方便交通，豁口越扒越多， 不安全， 就干脆建成永久式的豁口。 后来要修路，开发， 那就全扒了算了。

扒下来的城砖， 大部份官家用了， 小部份市民拿了。 这有个区别， 政府是正大光明的拉， 是徵用， 市民是偷偷摸摸的拿， 是挪用。 可也奇怪， 到后来修复这一段明城墙， 北京市民一共捐献回来四十多万块砖， 公家拉去的， 则没听说拉了多少回来。

想象中， 那应该是一个颇有意思的场面。 为了重修城墙， 张大妈把她家垫炕桌的大青砖送了回来； 李大爷把他家门后压缸盖的大角砖拉了回来。 有一家拉回一车的， 有好几家合拉一车的。 他们高高兴兴， 面带笑容， 也许， 有那么一丝腼典。 按说这些砖来路不正， 这么大天光亮的拉回去， 不就承认当年“顺”了公家的物事吗？ 这要再来个什么运动兀的， 不是给自己上眼药吗？ 谁知道有没有人拿小本儿记什么来着？ 或者， 拿个录像机？ 但不管怎么说， 人们把砖给拉回来了。人们把砖给送回来了。人们把砖给拉回来送回来的意思是， 他们希望看到这城墙也回来， 重新修起来。 也就是说， 人们希望这城墙重建。

我有时考量建设与重建的含义。 我觉得重建比建设伟大， 多好几层意思。 这重修明城墙的意义也是在这里， 重建， 就是重新恢复我们固有的东西， 说白一点儿， 就是想找回过去那一层感觉。

如今站在这跨越崇文门东大街的过街天桥上， 这过去的感觉还真找回不少。这种感觉很奇妙， 有一种想深呼吸的冲动。 于是我张开大口， 深深呼吸。 不妙， 桥下有汽车，尾气排放， 让我吸进了好几口二氧化碳。 呵呵。

（重修后的明城墙遗址公园〕

但就是吸入了废气， 也没有破坏我看见城墙的高兴心境。 这重修的明城墙不但没有让人失望， 还真让人有点儿喜出望外，尤其是那坚实，漂亮的箭楼。

西方常说， 你不能一天建成一个城堡。 因为城堡要建得坚固。 中国存留的城堡不多， 但我们的城市就是一个个大城堡， 所以建的更加坚固。 四川人形容一个人厚颜无耻， 常说那人的脸皮比城墙拐拐的地方还厚， 可见这城墙城角是人们见到的最厚实的地方了。这箭楼和她它底下的城墙拐拐， 真是建筑得城坚墙厚，固若金汤。 都城的坚实， 能保境安民， 让人安居乐业。 城市， 应该也是国家的象徵。

只见晨曦从东方开始， 给青灰色的箭楼墙砖轻轻地贴上了一层光亮。 那光亮很微弱， 偶尔一两声不客气的汽车喇叭声， 会把那薄薄的亮光震得发抖， 我真还有点儿怕它会掉了下来。 渐渐的，箭楼上的亮光踏实起来， 它把从阳光里得来的信心，回洒给它脚下的房屋街道和花草树木。 箭楼的影姿， 叠合在城墙的身形里， 几分雄健， 更显古老。 要知道， 这份儿古老， 可是有近六百年的底气。

晨练的北京市民， 信心满满地在城墙下伸胳膊撸腿， 那架式， 好象他们已经这么练了五，六百年。 可事实上， 他们在这儿练， 还不过三，四年。 可看他们的阵势， 一举手， 一投足， 那么沉稳， 那么深厚， 这工夫， 没好几百年， 怕还真练不出来。 你说， 这算不算找回了过去的感觉？

越来越多的汽车呼啸， 把我从遥想中拉了回来。 走下天桥， 通过上班的人群， 走进街边的公园。 脚下的步道， 有点儿过新过好， 但那城墙， 真是修旧如旧， 古意昂然。 不同于现在某些城市修复的观光城墙， 这明城墙看来真是从保护文物出发， 能修到什么程度就是什么程度， 不勉强。 这样的观光价值也许更高。 园区里居然还有不少大树， 古树。 这些树是从别的地方移栽过来的呢， 还是原来就在这墙根儿下的棚户区里的呢？ 如果是后者， 那我对首都人民的敬意更要增加几分。

城楼的阶梯又直又陡， 显然是为了作战设计。 墙下的一溜平房， 应该是当年的兵营。 箭楼里面的木梁粗大结实， 通通一律漆成红色。 不知当年初建时， 是不是就是这种颜色？ 楼里面有艺术展览， 作品还不错， 但都蒙了灰， 可见是永久性质， 或者是半永久。 没人打扫。 有些作品是798里的复制品， 很专业。 但里面的服务人员则不够专业，二三楼的服务桌前一个人也没有， 都聚在一楼聊天， 摇着大蒲扇。 按说， 既是明城墙遗址， 就应当配一些前明文物， 让参观者对明文化有些认识。 我倒不是说工作人员应该穿上前明衣冠， 站几个东厂西厂的锦衣卫。 但光摇着扇子收钱， 给我一种闯王来了就没辄的感觉。 对了，明城墙遗址公园是取缔了门票， 但参观箭楼还是要收费。 怎么这资本主义的尾巴就是割不掉？

说是礼赞， 又抱怨起来， 有违初衷。 但这些小毛病， 与整个修复工程本身无关， 反而更让人感到这工程的伟大与份量。 因为挑得出来的只有小毛病。 这里， 我只想说， 我自己在这重建的遗址公园里感觉很好， 一种感谢的心绪油然而生。 如果每个人都有这种感觉， 那么， 那些大声呼吁重建的有识之士， 那些为这重建出力流汗的工人，那些把城砖拉回来的大妈大爷，也就会从心里感受到我们这种感觉。 这就象那箭楼上的些微亮光， 会回洒给它脚下的房屋街道； 象那箭楼的影姿， 会叠合在城墙的身形里。 那些建设者， 会与享受者一道， 都能感受我们古老的文化， 把我们曾经遭到破坏的物质与精神，都重新建设起来。

这， 就是我的礼赞。

附： 明城墙遗址赋

拥天子尊华夏兮，
抑四夷之来朝。
遣郑和下西洋兮，
平倭寇于东海，
惜使民于不信兮，
发狼烟于山陕。
哀思宗于煤山兮，
耻吴奸引狼入室。
宫室污于腥膻兮，
长太息以掩涕。

既登堂入室兮，
分内外以别满汉。
昔巍峨之箭楼兮，
今泥途于夹墙。
悲风光之不再兮，
惜身家之华胄。
悔不街砖巷瓦兮，
得蒙尘以自污。
凡二百六十余载兮，
无日不思右衽。

幸辛亥光复兮，
捣后金于黄龙。
愤日寇侵华兮，
故宫再度蒙难。
得天地复明兮，
驱东夷于海隅。
叹兄弟睨墙兮，
何相煎太急？

有梁公远见兮，
吁保护文物。
孰好大喜功者，
欲破旧立新。
城楼既不修兮，
牌楼毁弃。
高墙变残垣兮，
胡同难存。
叹皮之不存兮，
毛将附焉？

大厦将倾兮，
独木难支。
天风海雨兮。
暮鼓晨钟。
日月沧桑兮，
危楼颓城。
乌啼燕呢兮，
公子王孙。
昔之高楼兮，
今之遗址，
今之高楼兮，
岂他日重修与？

迄纪元二千年兮，
得重修古城。
发万民之心声兮，
续百世之丰采。
雕朱梁画彩栋兮，
复青砖筑马面。
筑高墙立箭垛兮，
显上国之威严。

赞城墙伟岸兮，
有箭楼更峨巍。
注活力进高城兮，
化腐朽写传奇。
与日月同辉兮，
星斗覆盖与；
得天地之灵露兮，
终佑国人矣。

是赋。