[游记]死城

我要写的是两年前的一件事情，这件事情很平常，但对我却始终是一种震撼。

阿克塞向南，翻越阿尔金山脉，就进入青海西部了。比起来，青海的西部则荒凉无比、人迹罕至。可可西里也在这片地区，它连绵的群山中几无人烟。由昆仑山、阿尔金山和祁连山环绕起来的柴达木盆地，其实上也是一块荒凉的戈壁。

由敦煌进入青海的公路是315国道。在进入不久处，有一条分出来的公路，通往老茫崖，老茫崖是青海的一个边镇，与新疆交界。当天我们在那里过夜。

进入青海，就再没什么人烟了，一望无际的大戈壁苍凉而寂廖，既看不到山，也见不到水；没有一根草，也没有一棵树。满目褐色的荒漠土，疙疙瘩瘩地且被漠风犁出密密的沟壑。没有柔韧的荒原寂静无声，虽然风还是很强烈的。有时还能看到雅丹。

关于柴达木，我的记忆中是马步芳的“流放地”。那是60年前，青海王马步芳失宠于老蒋，被遣派到柴达木“屯垦”，不知所终。关于这件事我想在柴达木总该有些遗迹吧，但惜未有见。更远些时候，曾统治过河西一段时间的吐蕃，也未在盆地里留下任何活动的证据，他们要越过阿尔金山和祁连山才能到达。别的我就不知道了。我想柴达木蒸发了很多的东西吧，荒凉似乎才是它的道理。没有牧草无以牧，没有殖土无以稼。

没有羊群，没有人迹，偶尔会碰到一两辆汽车。这段路很漫长，也很孤独。到了下午5时，由于时差的原因，还赤日高悬，炽热无比，热气蒸腾着幻化出远方的缥缈。

这时，一座城市在远处出现了。起初，它就像地平线上浮起的海市蜃楼，那在戈壁上是常见的景象。但这次不同，这个小城变得越来越真切，越来越清晰。看见它时，车子刚好走过那个叫“丁字口”的地方。

看到小城我们第一感觉就是兴奋，因为在孤独而漫长的旅程中，旅人渴望市井是很合理的，会希望一点嘈杂，一点热闹，有一个小铺子可以喝点酒，并且和老板讨价还价；有一张床可以伸展开腰身，最好身旁还有一壶茶。

现在，路边不期然地出现了一座城市，振奋的心情是不言而喻的。我们就欢天喜地地拐下公路，向城里驶去。

这是一座不大、估计有数千居民的城市，但整齐、干净。街道很规整，纵横大约有三四条，甚至还有一个小广场。城里多是平房，错落有致。有几座两三层的楼房，看来像是办公楼。墙上刷的标语，很能说明小城的年代跨度，例如早年的“抓革命、促生产”，近年的“科学也是生产力”。

但让我们非常吃惊的是，城里没人，一个人都没有，整个城市是一片死寂！

发现这一点的那一霎那，我们近乎惊慌失措，不知道闯入了一个什么样的地方。

是核试验基地？还是这里刚刚发生了一场瘟疫？

百货商店、贸易公司的牌子还挂着，派出所、邮局、饭店……，这座小城的功能一应俱全。我们三个人散开来，向街旁的院子里和窗洞里张望，确实没人，空无一人！整个城市都没人。不但没人，连猫呀狗的都没有，一点声响都没有。我们站在空荡荡的街道上，甚至可以听到到热的空气在嘶嘶上升。

这是怎么回事儿？这里的人哪去了？他们为什么离开家、离开办公室、离开这座城市？一座看来鲜活的城市，空无一人，这种情景我们谁都没遇到过。我们猝不及防，无可名状地惊骇起来。

两年前的记忆不是很清楚了，那也是由于遭遇过于突然。我记得曾扒在一座办公楼的窗户上往里看，看到墙上挂的一幅表格。窗玻璃还很明亮；还记得一处仓库，大铁门锁着，碰到那把铁锁时，还克啷啷地响起来，在寂静中吓了我一跳！仓库院子里甚至还飘荡着两张报纸，似乎是昨天才遗落的。

在一些居民的院落里，虽然门窗被拆走了留下了一些空洞，但整个院落的情景就像人们刚刚搬走。

这是一座城市，看起来和西北的其他小城市没有二致。如果有人在其中生活、上班、闲逛，那它是个极普通的城市。但现在这城市里所有的市民都蒸发了，一种不明的事件使他们集体遁迹了。

所以这是一座死城！

不敢久留，我们仓皇地驶离了死城，上了公路又停下来，回头向死城望去。它真真切切，并不是海市蜃楼，也不是我们的幻觉。但这座城市是死的，没有一丝的生气。在明晃晃的戈壁阳光下，这死城有着令人恐慌的力量。

后来，我很快就搞明白了，那其实是青海石油勘探局原来的基地，冷湖基地。几年前他们奉调转往敦煌，集体搬迁走了，留下了这座空城。戈壁上干燥少雨，所以它保存尚好。

柴达木有石油，因而有了开采石油的人和他们的城市，他们转战走了，城市被废弃，因为没有其他的人类劳作的可能，也就没有人来继承这座城市。所以它就死掉了。

中国大百科全书上关于柴达木盆地，说近年来“出现了冷湖镇……等一批新兴城镇”，不知道是不是指这座城市。若是，他们应该修改了。

在此之前三天，我们刚从骆驼城和桥湾城遗址经过。这是两座汉城，距今已有两千年，都早已毁弃。前者是撤离，放弃于何年尚是个谜，因为在河西，城头变幻大王旗的事层出不穷。后者则是由于洪水，疏勒河洪水。现在的敦煌也不是老城了，老城在其西，已毁，听说现在正努力复原。历史上敦煌曾数次被“议废”，还被冲毁过。它们是遗址，遗址还有一种历史的凝重。而像冷湖这样的当代弃城 ，一座玻璃还明亮着的弃城，给人的感觉却触目惊心，象湘西的赶尸，走着的死人（现在我们已经知道那是一种把戏了）；象躺在病床上永无知觉的植物人，慢慢地耗干生命。在柴达木无垠的荒漠中，它才是真正孤独的。旅人的孤独是短暂的，它的孤独是永远的——孤独地一直耗干下去。

所以，这件事是很残酷的。

所以，我每每为它心悸。