[游记]过年听书（宣南书馆、湖广会馆杂记）

(过年在宣南书馆听评书)

过年听书（宣南书馆、湖广会馆杂记）

过年了！从来都是瑞雪兆丰年，可是这戊子鼠年，来的邪门儿，江南到处冰压城，雪封路，电塔夭折，千万人回家团圆的心愿不能了，正闹着一场大灾。

北京倒是一直阳光明媚，风和日暖，又干又旱，丝毫不见雪的影子。降温了，日光也一直都晃眼睛。松树的颜色不鲜亮，竹子也憔悴了，粗壮高大的白杨集体脱去一身的叶子，在街边裸体列队耍酷。商家的红灯高悬，店铺的彩练飘舞，渲染着十足的年味，街道却比往常清静了许多。

我的骨伤没走净，步态不连贯，动作磨蹭，旅行算是泡了汤。只好安心在家门口听书看戏，挤进人堆里凑热闹，没想到却是柳暗花明！

且听历史风云 品味北京民俗

大年初二，初三，初五。。。作为一个普通的北京小市民，我在宣南书馆一坐都是四个小时不动窝，不带烦的，还越听越来劲上瘾，那叫一个乐。天亮进去天黑出，寒风中，鞭炮声声，礼花满天，轿车的警报器被招得此起彼伏地鸣叫起哄。回家有电、有水、有热饭，好一个爽！身在福中，总得敲出几个字来心里才能踏实。

著名评书艺术家连丽如领衔，偕王玥波、李菁、吴荻、祝兆良、梁彦、唐柯坐镇宣南书馆，摆下评书大年盛宴，在醒木声响，折扇轻摇中，论历史烟云，谈民间风情，用出色生动的表演，把精彩和快乐一块儿当年货发送给我们，好听、好看、好玩儿，很是消遣。

书馆就是宣武文化馆小礼堂，可容纳260多人的空间里座无虚席，很温暖。前边茶座，后边散座，男女老少云集，人多了就加木椅子、塑料凳，外国友人也入乡随俗溜在墙边站着，还有的干脆席地坐在台上了。

这平民化的气氛似曾相识，一种久违的亲切感油然而生，联想起多年以前看露天电影的情景，还是小童的时候，曾坐着小板凳在卯区的“大球场”看电影，后来还看过农村的场院电影，也有这拉家带口边吃边喝的劲头，一晃半个世纪的光阴就这么逝去了，评书也老了吗？

清平客梁先生自己在剪票，王玥波维持秩序，吴荻领位让座。连先生家掌柜的贾老先生和年轻的服务生们给观众沏茶兑水，送瓜籽，紧着忙活。这演员和观众的距离一下子就拉近了，连先生的徒弟们好像一下成了邻家的大侄儿，观众演员都成了熟人。

说实在的，不喜欢谁往台上一站就是一种我是腕，我是你老师，我蒙你玩儿的“演员”们，也不喜欢往台下一座就是你不过就是一戏子，你给我好好伺候着的那种观众。我觉得这里眼下好像更“均衡”一些。

连先生率义子和徒弟们给众人作揖拜了年，大意称观众衣食父母，说我们娘儿几个能吃得好，穿得体面，都是大伙儿给的，感谢大家过年来捧场，我们会卖力气好好地说。一个66岁的国家一级演员大腕儿一点都没端着，透着诚恳谦逊。还满脸慈爱，不辞辛苦地要帮徒弟们“长长腕儿，”。当然，活儿好是最要紧的。

徒弟也都算用功、卖力、争气的。他们个个多才多艺，李菁是德云社演员，在郭德刚那边说着相声。王玥波是煤矿文工团演员，吴荻在实验中学教美术，梁彦是中华书局的秀才，已经有很多文字作品问世。不知要是真火大发了，他们啥样？

北京评书是传统曲艺形式之一，见诸文字记载的成型时期约在宋代，那时封建社会处于鼎盛时期，作为说唱艺术的源头“说话”盛极一时，是评书的前身。渐渐古代的说话艺术演变为评书，经过艺人们的口传心授，年积代累，形成南北两大派系，北平是北派评书的发源地，故称北京评书。

明清以来，北京评书发展经过几个时期，往近了说，我知道的连阔如就是二十世纪三四十年代评书兴盛时期的代表人物之一。当时名家辈出，杰作荟萃。民国以后，天桥地区的书场主要是露天的，后来又发展成书茶馆，和许多曲艺品种一起成了“宣南文化”的重要组成部分，现已申报国家非物质文化遗产。连先生的师叔袁阔成是解放后我们都熟悉的评书名家。

近年来说话常被戏称为侃或忽悠，要是听过几场好的北京评书您可就算大概领略过这几位爷侃的境界和水准了，简直是侃到极致了！一袭长衫做行头，醒木、折扇、手帕是道具，然后就全凭一张嘴练活了。

说三国，从大雾垂江，草船借箭，到周瑜打黄盖。从阚泽趁月纳降书到曹孟德大宴长江横槊赋诗。诸葛借东风，赤壁鏖兵。。。。后来还听了隋唐、东汉片断。虽然都是大家耳熟能详的故事，但是经过这几位的加工渲染，编纂那叫一个热闹！

巧妙的计谋，狡诈的内心。声色犬马，纷繁万状。苦肉计，连环计的，时而高声呐喊，时而窃窃私语，抑扬顿挫，娓娓道来伴以“呲愣愣，嚓啦啦，”“当啷啷”“嗒嗒嗒”的丰富象声词，配着手势、动作，有时还唱几句，充满了想象力、模仿力、表现力和感染力。而且有许多久违的北京土话、俏皮话、老灯谜、顺口溜不时冒出来，地方气息满场散发。

场子里一会东边冒出一声孩子稚气的模仿，一会西南角高叫一声好，或一女高音嘎嘎地冒了尖儿，或满场哄然大笑。唏嘘，吁叹的随意交流互动，令书台上下其乐融融。我曾以为，书是说给不识字的人听的，其实人家的墨水给我说书还真是富富有余啦。何况听众里卧虎藏龙，还有不少学问大的人呢。

传统长书曲种展演有：北京竹板书、单弦牌子曲书、西河大鼓书等，黛玉焚稿、杨家将调寇、水浒桃花庄啦的，都别具风格。用他们自己的话自谦地说荒腔走板的，还够不上卖票的水准，只是铺垫助兴，过年的调味儿，大菜前的芥末堆儿，让大伙将就听。

联系当今实际的小包袱不断抖落出来，有脆的，有响的，特别有味儿。比如曹操借着酒把刘复给捅了，连先生把老伴刚编的歇后语跟上了：西直门换乘-----奔上地了！（上帝谐音，北京海淀开发区地名）引起众人会心呼应。李菁在《调寇》中，倒口学着山西和陕西岔着的方言特逗乐，形容寇准大的阴棚堂时不时冒出“太刺激啦”的现代语言，砸挂竟要把“胖子”给炸喽！不断引出观众的欢笑。给古人算智商，分析逻辑思维能力啥的，把这些语录段子搜编一下，肯定多姿多彩。

没有剪接，没有洋文时尚。没有激光和大屏幕托着渲染。没用高科技，没借助工业化帮忙。没有嗲嗲的港台仿腔，没有裸胸露腿的美女，也不必在此处哈韩追美。没有故弄玄虚的深沉，通俗而不庸俗。在不在主流不打紧，阳春白雪还是下里巴人不介意。演员和观众都是原生土长的，就算落伍，土得掉碴又怎么着？这里有一种选择，有一片土壤，产量不高的粗粮在这精做。让连先生和所有到场的人都感动着的是：“谁说传统曲艺没有生命力了？！”

在诺大的北京，和许多动辄就能聚起千万人的晚会比，这就是个小旮旯，是小众的，没被挤没了也算是幸运的。百花丛中，还有一朵别样的奇葩与众多的品种不相同，否则再多的“趋同”也是单调吧。

人嘛，萝卜白菜各有所爱。有的观众是从亚运村、回龙观、甚至天津、廊坊赶过来的，啥都不用说了吧。是不是“世界的”不重要，老百姓只图今儿个真高兴。不论是否有人批准，北京评书都是凝聚着这片地域上老艺人心血和深得观众滋养的-----我们心中的遗产，也是一道风景，现在叫非物质文化。

有机会给心情放个假的时候，到现场听听连丽如的书吧，她66岁了，我们该珍惜她的艺术。说不定你也会颠覆以往对“江湖”“艺人”旧有的成见，感受说书人的大家风范和一段好评书那雅俗共赏的魅力。反正现在是几个人一说就溜溜四个小时，不偷工减料。台上一分钟，台下十年功，你可以不喜欢评书，但可不要小瞧了它。这里也和世界接着轨呢。

鼓书荟萃-----湖广会馆大戏楼

本来富裕一个多小时，打算先在琉璃厂的厂甸庙会逛一圈，那也是个老品牌了。可是到场一看人山人海，实在是没有我这个瘸腿的立身之逢，动作迟缓，怕碍别人的事，只好作罢放弃，早早就进了湖广会馆等开场。

打小我就听不得大鼓书，什么鼓都不行，拿腔做调的，起急，坐不住。改变我看法的是电视剧《四世同堂》里骆玉生唱的重整山河待后生！现如今老了，浮躁之心略减，总算可以静下心和比我更老的长辈坐下来，慢慢品着茶，脚打着鼓点节拍点头了。与其说是我听鼓书，做附庸风雅状，好像有点装和冒充。其实这一个下午一网打尽的鼓书大扫荡，还够不上扫盲，纯属瞎听看热闹。不仅听演员怎么唱，也看书迷们怎么听，还加上看戏楼子卖啥吃的，怎么售花篮，反正是个三心二意的走神观众。

一个下午，西河大鼓、梅花大鼓、河南坠子、单弦、再加上艺人的反串，什么北京曲剧、山东吕剧、京剧什么的，一个曲（剧）种一个味儿，拐着不一样的弯，拉着不一样的调，拖着不一样的腔，足足的味道，戏台上下都像吃饱了北方饺子、烧饼、炸酱面、烩面的，特有精神头。密度真够大的，我的容量也到此饱和了。

故事有鞭打芦花、宝玉看病、昭君出塞、伯牙摔琴、丑末寅初、玲珑塔、花样够足实的，也算长了见识。

戏楼子里还是老习惯，边看边吃喝，茶水少不了，还有炒红果、蜜枣、点心、花生米，还有观众不断送上花篮若干个，不知是不是算小费？反正又是一道景。

路上的的哥说，“北京这海可深了，什么王八都有啊。”这话还真是话粗理不粗，一个不起眼的戏楼中，随便一个上来唱的都是一级演员，曲艺家协会什么的，听鼓书的也有人物呢，这地界，随便下网一捞，年轻的净是地区状元、省状元，默默做人，啥都不是。老的有某领域里重量级的泰斗呢。

我没经历过旧北平的时代，谈不上怀旧。但可新北京绕一圈，满眼钢筋铁骨，玻璃幕墙的建筑高大威猛。曾出不尽的鸟儿巢，鸟儿腿，鸟儿蛋，充满了无尽的创造力的金银铜铁锡和洋灰水泥摆满大街小巷，戳在你眼前。无边的北京城遍布着罗马豪宅、挪威森林，加州沙龙，温哥华水郡，格林小城，英伦云天什么的，文化水平越来越高，越来越国际化。处在新文化中的人却越来越小，迷失找北变得很正常。

也许正因为如此，古老纯粹有特色的东西，才让人觉得熟悉、平易和亲切吧，没有它们会多一份单调，少一种热闹。我想还是抓紧看看，这不是茁长成长着的东西。谨让我们在鼠年来临的时候祝福古老的传统艺术、祝福北京城吧。

正月初十---十三，2008、2

（宣南书馆在菜市口大街80号，开阳桥东北角，每周六下午有演出，可提前订票，30元1张。有兴趣可上北京曲艺网或新浪网清平客搏客。湖广会馆大戏楼在虎坊路，每天有演出，都是晚场，节假日才有日场，50元1张票。）

(书馆内景)

(湖广会馆)

(鼓书荟萃)

(鼠年的糖鼠)