[游记]草原沧桑话天狼(四)：法国牛人与美国牛仔

四。法国牛人与美国牛仔

旅店里住进来一个名叫赛伯的法国人，是我历年旅行经历中，遇到过的头号牛人。第二天上午，从山里返回三个美国西部牛仔，山姆，戴维，还有肯尼斯。他们不久前从得克萨斯州来，在中国一段时间，随后来到了蒙古。牛人遇到牛仔，中间还有如我等老中青若干混混，近两日有些冷清的这所小旅店，一下子变得热热闹闹。

赛伯是个单车客。两年前，他只身离开法国，骑着一辆山地自行车，在西欧国家穿梭几个星期，经意大利经斯洛文尼亚到达巴尔干半岛，经波斯尼亚，科索沃，等等，到达东欧的保加利亚，经南欧的希腊，土耳其，亚美尼亚，等等，到达西亚，经阿塞拜疆，伊朗，走过中亚地区的几个“斯坦”国，再经吉尔吉斯斯坦到达中国新疆，经西藏出境到南亚的尼泊尔，印度，孟加拉，再转东南亚的泰国，柬埔寨，老挝重新入境到达中国云南，经过东南沿海，中部地区，到达北京。在北京稍事休整，沿着我乘车走过的同样路线，经过中蒙边界，最后到达乌兰巴托。

赛伯随身携带着帐篷，睡袋，和一些最基本的野外生存必需品，自行车上带不了太多的东西。两年多的时间内，除了极特殊的情况，比如在西藏被拘留，公安局里呆了一夜，其余全部是在野外宿营。

大伙听得目瞪口呆。

“你从中蒙边界的二连浩特，到这里乌兰巴托，骑车走了多少天？”我问赛伯。

他算了算：“大概是10天吧。”

想一想我来的时候，列车穿行过的茫茫大戈壁，这个年轻的法国人，两个字：牛人。

我们一块走出去，看赛伯的自行车。遵照店主人的指示，赛伯把车锁在了旅店门外楼梯金属扶栏上面。

普通的变速山地车。跨越两大洲数万公里的行程，给车体留下了许多伤痕。赛伯说，除了大梁车把以外，其它部件都更换过。装载的行李物品，自然都已经卸掉了，剩下一个大号中国产冰红茶空瓶，头朝下倒插在水瓶支架里。最有趣的是，横梁与两边侧梁上，歪歪扭扭漆着许多中文字。我凑近弯腰仔细辨认，两根侧梁上面，一侧写的是“不惧艰险”，另一侧写的是“法力无边”，横梁上面，写的是“如此之美丽世界”，靠近车座的地方，写着“劳拉”两个字。

“谁给你写的这些字？”我问赛伯。

“在北京修车，车行里的技工写上去的。”赛伯回答，“你看得懂吗？”

我点点头，当然看得懂。

“劳拉是谁，女朋友的名字吗？漆在车上，挺浪漫的嘛。”劳拉是常见的女性名字。

“我给这辆车起的名字。她就是我的女朋友。”

赛伯解释说，在法语中，“自行车”是个阴性词，也就是说，如果是用法语给自行车起名的话，应当是使用女性的名字。

大伙都笑了。这个家伙也只配有这么个女朋友。两年多天天风餐露宿，也只有这么个有苦诉不出来的女朋友肯跟着他。

几个美国西部牛仔讲述他们的经历，也挺有趣。

山姆，戴维，肯尼斯都是在德克萨斯州农场长大，大学毕业后，两个留在德州，肯尼斯去了加利福尼亚。三个人都喜欢骑马，从小和马在一起，也都是帅哥，都自命与西部电影中的牛仔有一拼。这次三人结伴，来到蒙古，想在蒙古大草原显显身手。他们的计划是在乌兰巴托找牧民买马，用两个星期时间，骑马去中北部的杭爱山脉，返回乌兰巴托后，再把马卖掉。

买马不顺利。好马蒙古牧民不肯卖，或者是天价；差的马他们不想买，这几个人不是冒牌牛仔，还是懂行的。交易不成，最后他们改成了租马，看到他们确实懂得马性，一个牧民家庭租给了他们五匹马，三匹乘马，两匹驮马。“东市租骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，几个人装备齐全，用不着辞别爹娘，兴冲冲动身出征。

没想到蒙古不是美国，这个小小马队从头到尾不顺利：气候无常，山区寒冷；没有成形的道路，方向复杂多变；草场分布不均，GPS也帮不上忙，结果闹得马没东西吃；等等等等。终于有一天夜里，灾难降临，五匹马一起溜号了。

在蒙古野外过夜，晚上天黑前，习惯是把马的两只前腿与两只后腿，分别用绳子松松的绑在一起，然后放开马，随它们夜里周围去找草吃。因为腿被缚住，它们走不远，第二天早上，很容易就可以全部找回来。

也许是跟三个美国人混了几天，经常挨饿，蒙古马刚开始还忍气吞声，后来终于悟出了“非我族类，其心必异”的道理，商量商量趁着夜色静悄悄，集体开小差远走高飞。不管是什么原因，反正第二天早上几个人钻出帐篷，五匹马都不见了，并且都不在附近区域。

长话短说，花了三天时间找马。第一天找到两匹，第二天找到两匹，第三天找到的最后一匹马，已经被一个牧民家收留。幸好找马路上，遇到一个联合国工作人员，能够讲蒙语，算是最后跟牧民把马要了回来。三天时间，几个人在方圆几公里内兜圈子，又不能离开这个区域，碰巧附近没有地方补充食物，这回轮到了他们自己饿肚子，个个搞得精疲力尽。重新上路后，又迷失了方向，浪费了不少时间，最后不得不在到达目的地之前掉头，垂头丧气返回乌兰巴托。

本来这几个人的找马插曲，一般人没经历过，走到哪都可以拿出来侃一侃，自然会招来其他游客的敬仰，不料碰上了赛伯。美国牛仔听了法国牛人的故事，觉得自己的经历实在比不上人家，只好承认赛伯比他们更酷，甘拜下风。

隔天中午，我和赛伯出去吃午饭。旅店主人推荐给我们，出门后向左拐，有一家很不错的“guanz”。“官兹(guanz)”是汉语里面“馆子”的谐音，蒙语中也是饭馆的意思。这家饭馆专门经营“buz”，“布兹(buz)”是汉语里面“包子”的谐音。

蒙语中还有不少这样的受汉语影响的外来词。

没费多大功夫，就找到了那家“官兹”，坐下来以后，各点了几个羊肉“布兹”，各要了一杯蒙古奶茶。“布兹”的形状制作与我们南方的小笼包相似，不同之处是，里面是纯羊肉馅，没有其它配料。

到了蒙古，不管你以前对羊肉是恨之入骨，还是爱它没商量，你注定要跟羊肉结成生死冤家。你如果想，吃素总可以吧，在乌兰巴托还勉强可以，到了牧区，游牧人家看着你吃生的青菜，心里会觉得跟看着牛羊吃青草没什么不一样。

“你在西藏犯了什么事儿？”我问赛伯。

“你知道外国人想进西藏，要先申请许可吗？”

我知道。赛伯于是向我讲述了事情的经过。

从新疆西部入境后，他骑车一路奔西藏，再奔尼泊尔，沿途没有在大城市停留，因此也没有特别去办理许可，直接骑车进了西藏。他走的多是小路，也没有人注意到他。“到西藏后，有一次连续两天时间荒无人烟，我走的又饿又累，傍晚突然发现一个小村子，我骑了进去。那地方的人大概从没见过外国人，一下子把我围起来，半天走不出去，惊动了当地警察，问我要外国人进藏许可，我没有，结果就地被带走。”

“真的把你拘留了？”我特别强调了“拘留”两个字。

赛伯笑道：“也真也不真，看怎么去想了。警察实际上对我挺客气，但还是把我带回公安局过了一夜。不过话说回来，当时天也确实是晚了。第二天他们上班以后，我交了罚款走人，他们开车把我送出去好远。”

赛伯从钱包里摸出一张罚款收据，上面盖着某某公安局红印章。

“你在中国呆的时间可不短，感觉怎么样？”我问他。

“好极了！中国人很友好。”他给我讲了一段在北京的故事。

他骑车到北京市中心的时候，已经下午很晚了。约好了和北京的一个朋友在天安门广场见面，他直接骑车进了广场。当时游客很多，接近日落，一群人在等着看降国旗仪式。他也凑了过去。

“我穿着两条短裤，外面一条已经破烂，连续野外露营，脏兮兮的几天没洗澡。我的自行车，背包行头，样子绝对比我还狼狈。有个小伙子问我从哪里来，我说我从昆明骑车过来，没过两分钟，周围的人都知道了，一下子把我围在中间。”

围着他的中国游客，照相机快门咔咔不断，几个漂亮女孩儿挤过来，手扶车把，靠在他身上摆姿势与他合影，卖水的往他袋子里塞矿泉水，有人递过来冰激淋雪糕。他的朋友后来告诉他，本来还担心找不到他，好远就看到围着一群人，猜想准是他这个怪物在中间。后来他们一道离开广场，捧着一抱人们塞过来的饮料。

我们的“布兹”吃得差不多了，我又要了一杯奶茶。我对蒙古食物的感觉还行，只是花样太少，太单调了。

“你真幸运，能认中国字。”赛伯突然说。

我扬扬眉毛，不解的望着他。

“那么多的食物品种，你知道怎么去选择。”

我想起了在“孤星”论坛上看到过的，某老外对准备来中国的老外传授他在中国吃饭的“秘诀”：你如果去中国的食品城，记住预先看好麦当劳在什么地方。你一旦进了食品城，保证看得眼花缭乱，你不懂中文，不知道该怎么办好，最后你还是得跑去麦当劳里避难，with your tail between your legs(尾巴夹在两腿中间)。

停了一会儿，赛伯突然又说：“中国是个奇怪的国家。”

“怎么个奇怪法？”我问他。

“比如说，在上海，到处是一片奢华，比欧洲都阔气，在网吧里，那些电脑，说实话比我们法国人用的电脑好。可是距离上海不要太远，你就能看到简陋的，没有自来水的农民家庭。更不必说在云南的乡村了。”

我本以为他只喜欢走弯弯小路，原来还去过上海。像他这样见多识广的旅行者，经年走在路上，看惯人间悲喜，世态炎凉，本应当没什么大惊小怪，看来是强烈的反差，给他留下了深刻的印象。我没说什么，在国内没有特别关注这些，也许是习以为常了。

休整两天后，赛伯离开了乌兰巴托。他带上了足够维持十天的食品，骑车向蒙古西部走去。“饮水怎么办？”大家下楼为他送行时，我问他。他有个全球卫星定位器，已经提前下载了蒙古天然水源所在地的经纬数据。他的自行车头镶着一个太阳能转换器，满足几件电器的充电需求。西行路上人烟稀少，十天八天不见人影，是经常的事情。

赛伯走后第二天，我们的库苏古尔湖团也出发了。当天晚上，我们在蒙格尔沙丘地带露营。司机巴萨只管开车，小姑娘佐拉是导游兼厨师，还是个不错的厨师。

我们的第一个主要目的地，是蒙古帝国全盛时期的都城，位于乌兰巴托西南370公里的哈拉和林。

(牧民在采马奶)

(河边牧羊人)