[游记]北京，我的第一次

周二妹妹就要偕同夫婿从西雅图来大陆旅游，由北京入境。这将是他们第一次踏上这块土地，心中自是兴奋期待。为兄的我客居于此，为了消除他们心中种种的疑虑与不确定，让他们旅行平安顺利，决定从南京飞到北京接机。

南京到北京不算近，差不多是西雅图到旧金山的距离，或是芝加哥到纽约的距离，比伦敦到柏林略远一些。很少有人这样接机的，我似乎有点疯狂。不过当初跟妹提议时倒没想这么多，只觉得我是她在这儿唯一的亲人，设身处地，完全可以体会那种初来乍到、人生地不熟的茫然与不安。而且我时间多，机票 (加上燃油附加费、机场建设费) 一共只不过人民币 350 元，再加上自己爱玩，因此这个决定下得毫不迟疑勉强。

我的第一次跟妹一样，也是给了北京。1992 年 5 月底，我早她 16 年，踏上这近在咫尺、却又远在天涯的北京。

16 年前来北京之前，我才刚从读博的美国伊利诺大学放暑假回台不久。在那儿兼课教汉语的老板告诉我，他 80 年代初第一次到北京，亲眼见到天安门广场，感动得泪流满面。我虽然感情丰富，爱笑爱哭，到了天安门却没有他如此强烈的反应，只觉得广场太大了，连个遮阳的地方都没有，走累了想歇歇腿儿也只能席地而坐。第一次看到五星红旗，第一次看到毛泽东肖像，觉得解严前的国民党政府掩耳盗铃，非得把台湾出版物上偶然出现的五星旗和毛像涂黑才能出版，实在是非常可笑。

92 年大陆还没废止外汇券，按规定我们这些 "境外人士" 不得使用人民币，只能持外汇券到特定商店消费，不仅价格高货种少，自由也受到限制，所以都偷偷地拿美金跟宾馆酒店的服务员换人民币，做黑市买卖。当时，在北海公园喝个小摊儿的大碗茶才 3 分钱，在芦沟桥上吃根大叔兜售的冰棍儿才 5 分钱。所有的观光景区实行票价双轨制，内宾外宾不同价，还记得天坛的门票内宾 5 毛，外宾 10 元，差了 20 倍！我那回还自以为是，天真过了头，为了省钱更为了证明自己的语言天分，模仿北京人讲话，想冒充内宾买便宜票，不过我的穿著打扮神情气质一看就不像，加上偶尔会有几个字眼让我漏了馅儿，精明的售票员总会要我出示身份证，一下就拆穿了我的西洋镜。

16 年前北京的记忆，好似邻家屋顶上的缕缕轻烟，缓缓地飘向天际，既近又远，怎么构也构不着，怎么抓也抓不到。那时的王府井大街还没辟为步行街，走进《实用汉语读本》里古波、帕兰卡介绍的北京市百货大楼还颇为兴奋。王府井长安街街口的麦当劳大得吓人，几十个结帐柜台一字排开，客人却寥寥无几。东安市场尚未改建，里面摊铺杂陈，货色齐全，虽然破旧但传统味浓。公交车上还有神气的车掌售票员，会追着逃票的小伙子跑下车去要他补票。经熟人安排到北大旁听一门中文系的唐诗，本想坐教室最后看大家上课，却因迟到反而坐到最前面让大家行注目礼，如坐针毡，只好中途告辞赶快开溜。逛新华书店，书是放在柜子里不让碰的，想买得先相准目标，由店员开单，自己到收银台缴钱，再持收据回来领书；书也没有袋子装，绳子一捆拎着走。店员多是吃大锅饭心态，上班时间聚着聊天，对于客人的询问爱理不理，让人火冒三丈。傍晚时全城漆黑一片，非到夜幕低垂、暗到伸手不见五指，绝不轻易开灯，而且只开一颗微弱的小灯泡。路上汽车很少，轿车多是单位的公务车，自行车多得像蝗虫大军一样。买包子论斤不论个，胡乱买了个一斤发现是一大袋，吃不完，只好央求路人接受我的馈赠。到北海公园内的仿膳饭庄吃最便宜的、100 元一位的宫廷宴，厨师配菜，上了一道红烧牛鞭，我有心理障碍又怕不吃浪费，勉强吃了一口却恶心得差点吐了出来……

16 年了，那年的 3 岁小孩现在也都上大学了。北京的变化何其大！抚今追昔，唉！声声叹。