[游记]一斛夏日,两湖烟雨 之四

无从驯服的斑马（下）

乘舟，或者步行，沿沱江而下，是沈从文先生的墓地。

一路经过许多的桥，石制，或是木制，桥上站着光溜溜的孩子，桥边蹲着洗衣的妇人。

房屋愈来愈少，水面越加开阔，无论你是从哪一条小巷子出发，总会走到江边来。

两岸渐渐是碧树青山的风景，遭遇了洪水尚在休养的苗寨，再无人住的红泥屋和吊脚楼，大群的鸭子或鹅，闲谈的当地人，间或有卖凉粉的小铺。

墓地，在山间。

而故乡，在哪里？

我喜欢墓地中的一句话：“一个士兵不是战死沙场，就是回到故乡”可是却从未把这“故乡”，与凤凰对等起来。

原以为先生只是葬在凤凰，而出生地，或许是某个山远水也远的小镇。我曾想，纵使“住”在这山清水秀的沱江边，纵使有众多后来者的拜望，终究，也是孤独的吧。妻子不在身边，无缘儿孙成长，连身下的土地，也是陌生的。那些仰望者送来的花圈，点燃的香烟，怎能抚平心中的寂寞？

后来才知道，原来先生的出生地，也是凤凰。

再后来才知道，二零零七年，张兆和先生在去世三年后，与夫合葬。彼时墓穴洒满花瓣，一如当初新婚的眠床。

从此与君，听涛共眠。

再回头看凤凰，好像一切都不一样了。

戏水的孩子，洗衣的妇人，石板路，吊脚楼。

曾经，有这样一个孩子，吃着米粉长大；

曾经，有这样的一个男子，用他忧虑却清澈的目光，打量着这片土地；

曾经，有这样一位新郎，向娇羞的娘子描绘故里；

而现在，会不会有这样的一对夫妇，在天上，关注着乡邻们繁衍生息，小镇热闹兴旺~

题目相关：

墓碑上，是姨妹张充和题写的：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。尾字联给来，便是“从文让人”。

在我心里，这其实是个很让人心酸的赞誉。

他是现代文学的巨匠，伟大到只是因为过世，而与诺贝尔文学奖错肩；而在西南联大时期，某次躲避敌军的轰炸，却被教古代文字的教授喝住：“我跑是为了中国数千年的文化，你跑什么跑？”

他与张兆和的爱情是“师生恋”中成功的典范，他在信里那么温柔地唤她“三三”；而当初的追求却是招得佳人厌倦，全赖胡适从中斡旋。

他写的是一个没有政治斗争，没有战乱之苦的桃花源世界；却因为一篇《斥反动文艺》而不得不放弃写作，放弃对那个供奉着人性美的希腊小庙的构筑。

他坦然慈让，在解放前夕给黄永玉写信道：“根据过往恩怨，我准备含笑上绞架……”；却又在大字报贴出后因精神压力过大而自杀，遇救后送人精神病院。

他热情地投入到在博物馆的新工作中，编撰出不逊于其文学成就的《中国古代服饰研究》，被作为“国礼”，送到美国和日本；却因为半路出家，在工作中饱受同事的轻视与嘲讽，甚至在1974年，“文革”尾声时，72岁高龄的他为了使自己的研究能得到最後的帮助，给当时的历史博物馆馆长杨振亚写信，信中道：“我应向你认真汇报一下，现在麤麤作大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了，唐以前部分，日本人作过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工工艺史拿下来了，也过手了近十万件，重点注意在可否供生产；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上；金石加工工艺史拿下来了；三千年来马的应用和装备发展史拿下来了；乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了……”然而，这笔宝贵的研究成果，都随着那个混乱的时代烟消云散，他只能满怀激愤地慨叹：“无人接手，无可奈何，一切只有交付於天！”

一切只有交付于天，多像《边城》的那个结尾，傩送或是永不回来了，但也许明天就会回来，一切只交付于天！

故而相较于翠翠，我更喜欢《长河》里的夭夭。这学期的古代汉语考试，背下的第一个注解，便是“桃之夭夭，灼灼其华”里的夭夭。夭夭，少壮的样子，书上如是说。

网上有很多叫“桃夭”的女子，她们以为这样好像是花精一般，烟视媚行。她们比不上夭夭，夭夭是年轻的，健康的，笑起来毫不做作，露出两颗小小的虎牙；也不会为了保持皮肤的雪白而拒绝农活，相反地，她会和你比赛收桔子。夭夭像四川话里的幺幺，是一家的老小，会缠着父亲撒娇；可你要是占你她什么便宜，哪怕只是嘴上逗逗她，也会被泼辣地顶回去。

也许夭夭的岁月，才是沈生先理想的人生。如同一九八三年春天那部未完成的作品里所说的，婴儿般的心态，对人不设防，无心机，性情上却随和中见板质，近于“顽固不化”的，无从驯服的斑马。

一日之计：

到沈从文墓地，是不算短的一段路。若非步行，可乘船，可乘车。

船，即众游记中所说的私船，一条船二十元，可由船夫划，也可自己划。

可送至桃花岛，但上岛的门票已涨至数十元，不上岛的话，行程便短一点，因为某一片水域非桃花岛游客不准入。

两岸无甚风景，但可戏水，可与别的游船打水仗，可停船拍照，听船夫闲谈，不妨一试。

车，即人力车，从墓地到虹桥，一车十元。

(桥一)

(桥二)

(桥三)

(桥四)

(桥五)