[游记]单号双号过暑天

“夜里下雨白天晴，打的粮食没处盛。”这里好早以前我姥姥说的，我现在有空儿就把小时候从姥姥那里听来的话学给少爷，一遍遍地乐此不疲，为了吃我做的饭，少爷只好屈尊在家当三陪了。

雨又下起来了，这回没等到夜里，我扫阳台上的水，想着少爷去游泳走时没带伞，不过没等他回来，雨就又停了。天气越来越诡异了，周围的气氛也一样。

又想回几十年前，妈妈教我数手背上的骨突，突为大，坑为小，一月大，二月小，三月大，四月小，数到七原地折回，八月还大……身边有人欢呼起来，7月31和8月1挨着，可以连开两天车了。

这些天上了街，总也忍不住要去看车牌，一心想在满街的单里捡出双来，找见一辆是出租，又找见一辆是警车……

我和少爷坐在金城坊街一家餐馆的楼上，靠着窗，对面是金融街购物中心的正立面，隔着一片绿地，看得正着，我觉得这里有一点像上海的新天地，就有那么一点儿点儿，神似。人也像，还是我们两个，只是其中一个长高了一截。我们在地下一层的华润超市里买了两本书，然后沿着月坛南街一路往西走，路边小店里买瓶饮料边走边喝着，感觉夜晚的北京街上原来也满有味道，平时出来得太少了。

赶上一个不那么热的天，我们就去香山，下了公交车顺着买卖街缓缓地往上走，进了门一片葱绿，绿得像南方的山一样，北京原本绿不成这样，这是有了高科技在里边。

我特别喜欢双清，那院子旧旧的，旧得有味道，门口高高的石阶上去，里边一池碧水，一处亭轩，几间砖石平房外观虽简朴却很高，很凉爽，客厅的后门外却是条盘山道，汽车可以一直开上来，一个字：“巧。”

可这回少爷执意登顶，就放弃双清，走走歇歇，一路往上，隔不远就有楼堂庭院，写着山泉泡茶。从顶上坐索道下来，就连眼镜湖、多宝琉璃塔和碧云寺都看得真切了。

回来在四环边上就下了车，往路边的权金城去，一座大楼，第一回见到这么大的权金城店。走进了发觉不对劲儿，门口服务员列队一排，问现在能用餐吗？答曰洗浴。扭头往隔壁那栋挂着汉拿山牌子的大楼去，依然洗浴，看来今天少爷这顿韩国烧烤是吃不成了，城里边好好的权金城汉拿山，到了四环边上都不烤肉改洗澡了。

四环以外的地方确实更适合开车，以汽车的速度往窗外望去，楼很新很漂亮，如果下车来走，就会发现在崭新的楼与楼之前，还有很多不那么漂亮的破破烂烂。

城里就不一样了，虽然旧，却到处收拾得干干净净的，还有好些大树，比房子还要高。我家楼前原来有三棵这样高过房子的大树，春天开一树紫花，夏天撑一棚绿叶，叶子很大，大得像把团扇。

可有天下过雨之后其中一棵树倒了，整个盖在我家车上。那天院子里像过节似的，物业找来园林的专门队伍，干了大半天才把那树搬走，装了满满一卡车。

车没有砸坏，打开车门开起来就走了——那天单双正好是我的号。顶上有个小小的凹坑，不细看都看不出来。可是树没了，剩下的两棵也砍去了大部分枝叶。园林的人说，这种树根太浅，容易倒栽，所以后来不种了。

对了，忘了说到鸟巢了，鸟巢给我印象最深的，是赛场里那辆小车，好象就是那遥控小汽车，少爷就有一辆，场上用来运送标枪。还有鸟巢院子里那一大片水面，种着芦苇和睡莲花。

我总觉得奥运是好几年前的事情了，在我的日程里这件事的高潮好象已经过去，所有的难题都已经解决，所有的兴奋都已平息。一拨人的开始就是另一拨人的结束，我现在最想做的，就是冲过凉之后，泡上一杯茶，然后坐在开着空调的屋子里，看电视。